


LES TEMPLIERS. 





Les papes avaient eux-mêmes préparé leur captivité d'Avignon en nom- 
mant depuis un siècle une foule de cardinaux français en haine de l’Em- 
pire. Les rois de France se trouvèrent ainsi maîtres des élections papales. 
En 1305, Philippe-le-Bel se rend dans une forêt de Saintonge, près de 
Saint-Jean-d’Angely ; le Gascon Bertrand de Gott, archevéque de Ror- 
deaux, l’y attendait. Là se fit un marché diabolique : le roi promit à 
Bertrand de Gott de le faire pape; Bertrand promit tout ce que le roi 
voulut , de venir se mettre à sa discrétion à Avignon, de condamner la 
papauté elle-même dans la personne de Boniface VIIT; pour la dernière 
condition, elle était telle que Philippe exigea que l'archevêque s’y soumit 
sans la connaître. Ce n’était pas moins que la suppression de l’ordre des 
templiers, la ruine de quinze mille chevaliers chrétiens. Bertrand jura 
et fut pape sous le nom de Clément V (1). 


Qu'était-ce donc que le Temple? 

A Paris, l'enceinte du Temple comprenait tout le grand quartier, 
triste et mal. peuplé, qui en a conservé le nom. C'était un tiers du 
Paris d'alors. A l'ombre du Temple et sous sa puissante protection 
vivait une foule de serviteurs, de familiers, d’affiliés, et aussi de gens 
condamnés; les maisons de l’ordre avaient droit d'asile. Philippe- 


(1) M. Michelet a bien voulu détacher, pour la Revue, le remarquable fragment qu’on 
va lire des Geux nouveaux volumes de son Histoire défrance, qui paraîtront du 15 au 
20 mai, L'un de ces volumes, le troisième, contient ld'suite des évènemens depuis la 
mort de saint Louis jusqu’à celle de Charles V; l’autre est tonsacré aux Origines du droit 
français, cherchées dans les formules et symboles du droit universel, 
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le-Bel lui-même en avait profité en 1306, lorsqu'il était poursuivi 
par le peuple soulevé. Irestait encore, à l'époque de la révolution, 
un monument de cette ingratitude royale, la grosse tour à quatre 
tourelles , bâtie en 1222. Elle servit de prison à Louis XVI. 

Le Temple de Paris était le centre de l'ordre, son trésor; les 
chapitres généraux s'y tenaient. De cette maison dépendaient tou- 
tes les provinces de l'ordre : Portugal, Castille et Léon, Aragon, 
Majorque, Allemagne, Italie, Pouille et Sicile, Angleterre et Ir- 
lande. Dans le nord, l'ordre teutonique était sorti du Temple, 
comme en Espagne d’autres ordres militaires se formèrent de ses 
débris. L’immense majorité des templiers étaient Français, parti- 
culièrement les grands-maîtres. Dans plusieurs langues, on dé- 
signait les chevaliers par leur nom français : Frieri del Tempio, 
@pepror Tod TeuThoûe 

Le Temple, comme tous les ordres militaires, dérivait de Ci- 
teaux. Le réformateur de Cîteaux, saint Bernard, de la même 
plume qui commentait le Cantique des Cantiques, donna aux che- 
valiers leur règle enthousiaste et austère. Cette règle, c'était l'exil 
et la guerre sainte jusqu’à la mort. Les templiers devaient tou- 
jours accepter le combat, füt-ce d’un contre trois, ne jamais de- 
mander quartier, ne point donner de rançon, pas un pan de mur, 
pas un pouce de terre. Ns n'avaient pas de repos à espérer. On ne 
leur permettait pas de passer dans des ordres moins austères. 

« Allez heureux, allez paisibles, leur dit saint Bernard ; chas- 
sez d'un cœur intrépide les ennemis de la croix de Christ, bien 
sûrs que ni la vie ni la mort ne pourront vous mettre hors l'amour 
de Dieu qui est en Jésus. En tout péril, redites-vous la parole : 
Vivans ou moris, nous sommes au Seigneur. Glorieux les vain 
queurs, heureux les martyrs (1)! » 

Voici la rude esquisse qu’il nous donne de la figure du tem- 
plier : « Cheveux tondus, poil hérissé , souillé de poussière ; noir 
de fer , noir de hâle et de soleil. Ils aiment les chevaux ardens 
et rapides, mais non parés, bigarrés, caparaçonnés.. Ce qui 
charme dans cette foule, dans ce torrent qui coule à la Terre- 
Sainte, c’est que vous n'y voyez que des scélérats et des impies. 
Christ d’un ennemi se fait un champion; du persécuteur Saul, il 


£ (1) Saint Bernard, Exhort£, ad milites Templi, tom. 1, pag. 544-560. 
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fait un saint Paul... » Puis, dans un éloquent itinéraire, il con- 
duit les guerriers pénitens de Bethléem au Calvaire, de Nazareth 
au Saint-Sépulcre. 

Le soldat a la gloire, le moine le repos. Le templier abjurait 
l'un et l'autre. Il réunissait ce que les deux vies ont de plus dur, 
les périls et les abstinences. La grande affaire du moyen-âge fut 
Ja guerre sainte, la croisade ; l'idéal de la croisade semblait réa- 
lisé dans l'ordre du Temple. C'était la croisade devenue fixe et 
permanente, la noble représentation de cette croisade spirituelle, 
de cette guerre mystique que le chrétien soutient jusqu'à la mort 
contre l'ennemi intérieur. 

Associés aux hospitaliers dans la défense des saints lieux, ils 
en différaient en ce que la guerre était plus particulièrement le 
but de leur institution. Les uns et les autres rendaient les plus 
grands services. Quel bonheur n'était-ce pas pour le pélerin qui 
voyageait sur la route poudreuse de Jaffa à Jérusalem, et qui 
croyait à tout moment voir fondre sur lui les brigands arabes, 
de rencontrer un chevalier, de reconnaître la secourable eroix 
rouge sur le manteau blanc de l’ordre du Temple! En bataille, les 
deux ordres fournissaient alternativement l'avant-garde et l'ar- 
rière-garde. On mettait au milieu les croisés nouveau-venus et 
peu habitués aux guerres d'Asie. Les chevaliers les entouraient, 
les protégeaient , dit fièrement un des leurs, comme une mère son 
enfant. Ces auxiliaires passagers reconnaissaient ordinairement 
assez mal ce dévouement. Ils servaient moins les chevaliers qu'ils 
pe les embarrassaient. Orgueilleux et fervens à leur arrivée, bien 
sûrs qu'un miracle allait se faire exprès pour eux, ils ne man- 
quaient pas de rompre les trèves; ils entrainaient les chevaliers 
dans des périls inutiles, se faisaient battre, et partaient, leur lais- 
sant le poids de la guerre et les accusant de les avoir mal soute- 
nus. Les templiers formaient l'avant-garde à Mansourah, lorsque 
ce jeune fou de comte d’Artois s’obstina à la poursuite malgré leur 
conseil, et se jeta dans la ville; ils le suivirent par honneur et fu- 
rent tous tués. 

On avait cru avec raison ne pouvoir jamais faire assez pour un 
ordre si dévoué et si utile. Les privilèges les plus magnifiques leur 
furent accordés. D'abord ils ne pouvaient être jugés que par le 
pape; mais un juge placé si loin et si haut n’était guère réclamé. 

19. 
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Ainsi les templiers étaient juges dans leurs causes; ils pouvaient 
encore y être témoins, tant on avait foi dans leur loyauté. I leur 
était défendu de payer tribut à aucune puissance, et d’accorder 
aucune de leurs commanderies à la sollicitation des grands ou des 
rois. Ils ne pouvaient payer ni droit, ni tribut, ni péage. 

Chacun désirait naturellement participer à de tels priviléges, 
Innocent III lui-même voulut être affilié à l'ordre; Philippe-le-Bel 
le demanda en vain. 

Mais quand cet ordre n’eût pas eu ces grands et magnifiques pri- 
viléges, on s’y serait présenté en foule. Le Temple avait pour les 
imaginations un attrait de mystère et de vague terreur. Les ré- 
ceptions avaient lieu, dans les églises de l’ordre, la nuit et portes 
fermées. Les membres inférieurs en étaient exclus. On disait que 
si le roi de France lui-même y eût pénétré, il n’en serait pas sorti, 

La forme de réception était empruntée aux rites dramatiques et 
bizarres, aux mystères dont l'église antique ne craignait pas d’en- 
tourer les choses saintes. Le récipiendaire était présenté d’abord 
comme un pécheur, un mauvais chrétien, un renégat, Il reniait à 
l'exemple de saint Pierre; le reniement dans cette pantomime s’ex- 
primait par un acte : il crachait sur la croix. L'ordre se char- 
geait de réhabiliter ce renégat, de l'élever d’autant plus haut , que 
sa chute était plus profonde. Ainsi, dans la fête des fous, l’homme 
offrait l'hommage même de son imbécillité, de son infamie, à l’église 
qui devait le régénérer. Ces comédies sacrées, chaque jour moins 
comprises, étaient de plus en plus dangereuses, plus capables de 
scandaliser un âge prosaïque, qui ne voyait que la lettre et per- 
dait le sens du symbole. 

Elles avaient ici un autre danger. L'orgueil du Temple laissait 
dans ces formes une équivoque impie. Le récipiendaire pouvait 
croire qu’au-delà du christianisme vulgaire l’ordre allait lui révé- 
ler une religion plus haute, lui ouvrir un sanctuaire derrière le 
sanctuaire. Ce nom du Temple n’était pas sacré pour les seuls 
chrétiens. S'il exprimait pour eux le Saint-Sépulcre, il rappelait 
aux juifs, aux musulmans, le temple de Salomon (1). L'idée du 
Temple, plus haute et plus générale que celle même de l'Église, 





(1) Dans quelques monumens anglais, l’ordre du Temple est appelé Militia Templi Sa- 
lomonis (ms. Biblioth. Cottonianæ et Bodleïanæ). Ils sont aussi nommés Fratres Militi®@ 
Salomonis dans une charte de 4197. Ducange, Rayn., pag. 2. 
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planait en quelque sorte par-dessus toute religion. L'Église datait, 
et le Temple ne datait pas. Contemporain de tous les àges, c'était 
comme un symbole de la perpétuité religieuse. Même après la ruine 
des templiers, le Temple subsiste, au moins comme tradition, dans 
les enseignemens d’une foule de sociétés secrètes, jusqu'aux rose- 
croix, jusqu'aux francs-maçons (1). 

L'Eglise est la maison du Christ, le Temple celle du Saint-Esprit. 
Les gnostiques prenaient pour leur grande fête, non pas Noël ou 
Pâques, mais la Pentecôte, le jour où l'Esprit descendit. Jusqu'à 
quel point ces vieilles sectes subsistèrent-elles au moyen-âge? les 
templiers y furent-ils affiliés? De telles questions, malgré les in— 
génieuses conjectures des modernes, resteront toujours obscures, 
dans l'insuffisance des monumens (2). 

Ces doctrines intérieures du Temple semblent tout à la fois vou- 
loir se montrer et se cacher. On croit les reconnaître, soit dans les 
emblèmes étranges sculptés au portail de quelques églises, soit 
dans le dernier cycle épique du moyen-âge, dans les poèmes où 
la chevalerie épurée n’est plus qu’une odyssée, un voyage hé- 
roïque et pieux à la recherche du Graal. On appelait ainsi la sainte 
coupe qui reçut le sang du Sauveur. La simple vue de cette coupe 
prolonge la vie de cinq cents années. Les enfans seuls peuvent en 
approcher sans mourir. Autour du temple qui la contient, veillent 
en armes les templistes ou chevaliers du Graal. 

Cette chevalerie plus qu'ecclésiastique, ce froid et trop pur 
idéal, qui fut la fin du moyen-âge et sa dernière rêverie, se trou- 
vait, par sa hauteur même, étranger à toute réalité, inaccessible 
à toute pratique. Le templiste resta dans les poèmes, figure nua- 
geuse et quasi-divine. Le templier s’enfonça dans la brutalité. 

Je ne voudrais pas m'associer aux persécuteurs de ce grand 
ordre. L’ennemi des templiers les a lavés sans le vouloir ; les tor- 
tures par lesquelles il leur arracha de honteux aveux semblent 


(1) IL est possible que les templiers qui échappèrent se soient fondus dans des sociétés 
secrètes. En Écosse, ils disparaissent tous, excepté deux. Or, on a remarqué que les plus 
secrets mystères de la franc-maconnerie sont réputés émanés d'Écosse, et que les hauts 
grades y sont nommés écossais, Voyez Grouvelle et les écrivains qu'il a suivis, Munter, 
Moldenhawer, Nicolaï, etc. 

(2) Voyez Hammer, Mémoire sur deux coffrets gnostiques, pag. 7. — Voyez aussi le 
Mémoire du même dans les Mines d'Orient, et la réponse de M. Raynouard. (Michaud, 
Hist, des croisades, édit. 1828, tom. V, pag. 572. ) 
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une présomption d'innocence. On est tenté de ne pas croire des 
malheureux qui s’accusent dans les gênes. S'il y eut des souillures, 
on est tenté de ne plus les voir, effacées qu’elles furent dans la 
flamme des bûchers. 

Il subsiste cependant de graves aveux, obtenus hors de la ques- 
tion et des tortures. Les points même qui ne furent pas prouvés, 
n’en sont pas moins vraisemblables pour qui connaît la nature hu- 
maine, pour qui considère sérieusement la situation de l'ordre 
dans ses derniers temps. 

Il était naturel que le relâchement s’introduisit parmi des moines 
guerriers , des cadets de la noblesse, qui couraient les aventures 
loin de la chrétienté, souvent loin des yeux de leurs chefs, entre 
les périls d’une guerre à mort et les tentations d’un climat brà- 
lant, d’un pays d'esclaves , de la luxurieuse Syrie. L'orgueil et 
l'honneur les soutinrent tant qu'il y eut espoir pour la Terre- 
Sainte. Sachons-leur gré d’avoir résisté si long-temps, lorsqu'à 
chaque croisade leur attente était si tristement déçue, lorsque 
toute prédiction mentait, que les miracles promis s’ajournaient 
toujours. Il n’y avait pas de semaine que la cloche de Jérusalem 
ne sonnât l'apparition des Arabes dans la plaine désolée. C'était 
toujours aux templiers, aux hospitaliers, à monter à cheval, à 
sortir des murs. Enfin, ils perdirent Jérusalem, puis Saint-Jean- 
d’Acre. Soldats délaissés, sentinelles perdues, faut-il s'étonner si, 
au soir de cette bataille de deux siècles, les bras leur tombèrent? 

La chuteest grave après les grands efforts. L’ame montée si haut 
dans l'héroïsme et la sainteté tombe bien lourde en terre... Malade 
et aigrie, elle se plonge dans le mal avec une faim sauvage, comme 
pour se venger d'avoir cru. 

Telle paraît avoir été la chute du Temple. Tout ce qu'il y avait 
eu de saint en l'ordre, devint péché et souillure. Après avoir 
tendu de l'homme à Dieu, il tourna de Dieu à la bête (1). Les 
pieuses agapes, les fraternités héroïques, couvrirent de sales 
amours de moines. Ils cachèrent l’infamie en s’y mettant plus 
avant. L'orgueil y trouvait encore son compte; ce peuple éter- 
nel, sans famille ni génération charnelle, recruté par l'élection et 


(1) On connaît notre dicton populaire : « Boire comme un templier: » Les Anglais en 
avaient un autre : « Omnes pueri clamabant publice et vulgariter unus ad alterum : Cus- 
iodiatis vos ab osculo templariorum. » (Conce. Britann., pag. 360, testis 24.) 





LES TEMPLIERS. 287 


Y'esprit, faisait montre de son mépris pour la femme, se suffisant à 
Juimême et n’aimant rien hors de soi. 

Comme ils se passaient de femmes, ils se passaient aussi de 
prêtres, péchant et se confessant entre eux. Et ils se passèrent 
de Dieu encore. Ils essayèrent des superstitions orientales, de la 
magie sarrasine. D'abord symbolique, le reniement devint réel ; 
ils abjurèrent un Dieu qui ne donnait pas la victoire; ils le.traitè— 
rent comme un allié infidèle qui les trahissait, l’outragèrent, cra- 
chèrent sur la croix. 

Leur vrai dieu, ce semble, devint l’ordre même. Ils adorèrent 
le Temple et les templiers, leurs chefs, comme temples vivans. 
Is symbolisèrent, par les cérémonies les plus sales et les plus re- 
poussantes, le dévoüment aveugle, l'abandon complet de la vo— 
Jonté. L'ordre, se serrant ainsi, tomba dans une farouche religion 
de soi-même, dans un satanique égoisme. Ce qu’il y a de souve- 
rainement diabolique dans le diable, c'est de s’adorer. 

Voilà, dira-t-on, des conjectures. Mais elles ressortent trop 
naturellement d'un grand nombre d'aveux obtenus, sans avoir 
recours à la torture, particulièrement en Angleterre. 

Que tel ait été d’ailleurs le caractère général de l'ordre, que 
les statuts soient devenus expressément honteux et impies, c'est 
ce que je suis loin d’affirmer. De telles choses ne s’écrivent pas. 
La corruption entre dans un ordre par connivence mutuelle et 
tacite. Les formes subsistent, changeant de sens, et perverties 
par une mauvaise interprétation que personne n’avoue tout haut. 

Mais quand même ces infamies, ces impiétés auraient été uni— 
verselles dans l’ordre, elles n'auraient pas suffi pour entrainer 
sa destruction. Le clergé les aurait couvertes et étouffées, comme 
tant d’autres désordres ecclésiastiques. La cause de la ruine du 
Temple, c'est qu’il était trop riche et trop puissant. Il y eut une 
autre cause plus intime, mais je la dirai tout-à-l'heure. 

À mesure que la ferveur des guerres saintes diminuait en Eu- 
rope, à mesure qu’on allait moins à la croisade, on donnait davan- 
tage au Temple, pour s’en dispenser. Les affiliés de l'ordre étaient 
innombrables. Il suffisait de payer deux ou trois deniers par an. 
Beaucoup de gens offraient tous leurs biens, leurs personnes 
même. Deux comtes de Provence se donnèrent ainsi. Un roi d'A- 
ragon légua son royaume; mais le royaume n’y consentit pas. 
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On peut juger du nombre prodigieux des possessions des tem- 
pliers par celui des terres, des fermes, des forts ruinés, qui, dans 
nos villes ou nos campagnes, portent encore le nom du Temple. Is 
possédaient, dit-on, plus de neuf mille manoirs dans la chré- 
tienté (1). En une seule province d’Espagne, au royaume de Va- 
lence, ils avaient dix-sept places fortes. Ils achetèrent argent comp- 
tant le royaume de Chypre, qu'ils ne purent, il est vrai, garder. 

Avec de tels privilèges, de telles richesses, de telles possessions, 
il était bien difficile de rester humbles. Richard-Cœur-de-Lion 
disait en mourant : « Je laisse mon avarice aux moines de Citeaux, 
ma luxure aux moines gris, ma superbe aux templiers. » 

Au défaut de musulmans, cette milice inquiète et indomptable 
guerroyait contre les chrétiens. Ils firent la guerre au roi de Chy- 
pre et au prince d’Antioche. Ils détrônèrent le roi de Jérusalem 
Henri I et le duc de Croatie. Ils ravagèrent la Thrace et la Grèce, 
Tous les croisés qui revenaient de Syrie ne parlaient que des 
trahisons des templiers , de leurs liaisons avec les infidèles. Is 
étaient notoirement en rapport avec les Assassins de Syrie (2); le 
peuple remarquait avec effroi l’analogie de leur costume avec celui 
des sectateurs du Vieux de la Montagne. Ils avaient accueilli le 
soudan dans leurs maisons, permis le culte mahométan, averti les 
infidèles de l’arrivée de Frédéric IE. Dans leurs rivalités furieuses 
contre les hospitaliers , ils avaient été jusqu’à lancer des flèches 
dans le Saint-Sépulcre (3). On assurait qu’ils avaient tué un chef 
musulman qui voulait se faire chrétien pour ne plus leur payer 
tribut. 

La maison de France, particulièrement, croyait avoir à se plain- 
dre des templiers. Ils avaient tué Robert de Brienne à Athènes. Ils 
avaient refusé d'aider à la rançon de saint Louis. En dernier lieu, ils 
s'étaient déclarés pour la maison d'Aragon contre celle d'Anjou. 


(1) Habent templarii in christianitate novem millia maneriorum (Math. Paris., 
pag. 417.) — Plus tard la chronique de Flandre leur attribue dix mille cinq cents manoirs, 
Dans la sénéchaussée de Beaucaire, l’ordre avait acheté, en quarante ans, pour 10,000 
livres de rentes, — Le seul prieuré de Saint-Gilles avait cinquante-quatre commanderies, 
{Grouvelle, pag. 196.) 

(2) Voyez Hammer, Histoire des Assassins, traduit par MM. Hellert et Lanourais. 

(3) En 1259, l’animosité fut poussée à un tel excès, qu'ils se livrèrent une bataille dans 
laquelle les templiers furent taillés en pièces. Les historiens disent qu'il n'en échappa 
qu'un seul. 
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Cependant la Terre-Sainte avait été définitivement perdue en 
1191 et la croisade terminée. Les chevaliers revenaient inutiles, 
formidables, odieux. Ils rapportaient au milieu de ce royaume 
épuisé, et sous les yeux d’un roi famélique, un monstrueux trésor 
de cent cinquante mille florins d'or, et en argent la charge de dix 
mulets? Qu'allaient-ils faire en pleine paix de tant de forces et de 
richesses? Ne seraient-ils pas tentés de se créer une souveraineté 
dans l'Occident, comme les chevaliers teutoniques le firent en 
Prusse, les hospitaliers dans les îles de la Méditerranée, et les 
jésuites au Paraguay? S'ils s'étaient unis aux hospitaliers , aucun 
roi du monde n'eût pu leur résister. Il n’était point d'état où ils 
n'eussent des places fortes. Ils tenaient à toutes les familles no— 
bles. Ils n'étaient guère en tout, il est vrai, plus de quinze mille 
chevaliers; mais c'étaient des hommes aguerris au milieu d’un 
peuple qui ne l'était plus depuis la cessation des guerres des 
seigneurs. C’étaient d’admirables cavaliers, les rivaux des Mame- 
luks, aussi intelligens, lestes et rapides que la pesante cavalerie 
féodale était lourde et inerte. On les voyait partout orguecilleuse- 
ment chevaucher sur leurs admirables chevaux arabes, suivis 
chacun d'un écuyer, d'un page, d’un servant d'armes, sans comp- 
ter les esclaves noirs. Ils ne pouvaient varier leurs vêtemens, mais 
ils avaient de précieuses armes orientales, d’un acier de fine 
trempe, et damasquinées richement. 

Is sentaient bien leurs forces. Les templiers d'Angleterre avaient 
osé dire au roi Henri HE : « Vous serez roi tant que vous serez 
juste. » Dans leur bouche, ce mot était une menace. 

Tout cela donnait à penser à Philippe-le-Bel. Les templiers 
avaient refusé d'admettre le roi dans l'ordre. Ils l'avaient refusé et 
ils l'avaient servi, double humiliation. I leur devait de l'argent (1); 
le Temple était une sorte de banque, comme l'ont été souvent les 


(1) Is magistrum ordinis exosum habuit, propter importunam pecuniæ exactionem , 
quam, in nuptiis filiæ suæ Isabellæ, ei mutuo dederat. (Thomas de la Moor, in Vita 
Eduardi 11, apud Baluze, Pap. Aven., notæ, pag. 189.) — Le Temple avait, à diverses 
époques, servi de dépôt aux trésors du roi. Philippe-Auguste (1190) ordonne que tous 
ses revenus, pendant son voyage d'outre-mer, soient portés au Temple et renfermés dans 
des coffres, dont ses agens auront une clé et les templiers une autre. Philippe-le-Hardi 
ordonne qu’on y dépose les épargnes publiques. — Le trésorier des templiers s'intitulait 
trésorier du Temple et du roi, et mème trésorier du roi au Temple. (Sauval, tom. IE, 
pag. 57.) 
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temples de l'antiquité. Lorsqu’en 1306 il trouva un asile chez eux 
contre le peuple soulevé, ce fut sans doute pour lui une occasion 
d'admirer ces trésors de l’ordre; les chevaliers étaient trop con- 
fians, trop fiers pour lui rien cacher. 

La tentation était forte pour le roi. La victoire de Mons en 
Puelle l'avait ruiné. Déjà contraint de rendre la Guienne, il l'avait 
été encore de lâcher la Flandre flamande. Sa détresse pécuniaire 
était extrême, et pourtant il lui fallut révoquer un impôt contre 
lequel la Normandie s’était soulevée. Le peuple était déjà si ému, 
qu'on défendit les -rassemblemens de plus de cinq personnes. Le 
roi ne pouvait sortir de cette situation désespérée que par quelque 
grande confiscation. Or, les juifs ayant été chassés, le coup ne 
pouvait frapper que sur les prêtres ou sur les nobles, ou bien sur 
un ordre qui appartenait aux uns Ou aux autres, mais qui, par 
cela même, n’appartenant exclusivement ni à ceux-ci ni à ceux-là, 
ne serait défendu par personne. Loin d'être défendus, les templiers 
furent plutôt attaqués par leurs défenseurs naturels. Les moines 
les poursuivirent ; les nobles, les plus grands seigneurs de France, 
donnèrent par écrit leur adhésion au procès. 

Philippe-le-Bel avait été élevé par un dominicain; il avait pour 
confesseur un dominicain. Long-temps ces moines avaient été 
amis des templiers, au point même qu'ils s'étaient engagés à sol- 
liciter de chaque mourant qu’ils confesseraient, un legs pour le 
Temple ; mais peu à peu les deux ordres étaient devenus rivaux. 
Les dominicains avaient un ordre militaire à eux, les cavalier qœ- 
denti, qui ne prit pas grand essor. A cette rivalité accidentelle, 
il faut ajouter une cause plus grave de haine. Les templiers 
étaient nobles; les dominicains, les mendians, étaient en grande 
partie roturiers, quoique, dans leur tiers-ordre, ils comptassent 
des laïques illustres et même des rois. 

Dans les ordres mendians, comme dans les légistes conseillers de 
Philippe-le-Bel, il y avait contre les nobles, les hommes d'armes, les 
chevaliers, un fonds commun de malveillance, un levain de haine 
niveleuse. Les légistes devaient haïr les templiers comme moines; 
les dominicains les détestaient comme gens d'armes, comme 
moines mondains, qui réunissaient les profits de la sainteté et 
l'orgueil de la vie militaire. L'ordre de saint Dominique, inquisi- 
teur dès sa naissance, pouvait se croire obligé en conscience 
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de perdre-en ses rivaux des mécréans doublement dangereux, et 
par l'importation des superstitions sarrasines , et par leurs liai- 
sons avec les mystiques occidentaux, qui ne voulaient plus ado- 
rer que le Saint-Esprit. 

Le coup ne fut pas imprévu, comme on l’a dit. Les templiers 
eurent le temps de le voir venir (1); mais l’orgueil les perdit : ils 
crurent toujours qu'on n'oserait. 

Le roi hésitait en effet. Il avait d'abord essayé des moyens in- 
directs. Par exemple, il avait demandé à être admis dans l'ordre. 
S'il y eût réussi, il se serait probablement fait grand-maitre, 
comme fit Ferdinand-le-Catholique pour les ordres militaires 
d'Espagne. Il aurait appliqué les biens du Temple à son usage, et 
l'ordre eût été conservé. 

Depuis la perte de la Terre-Sainte, et même antérieurement, 
on avait fait entendre aux templiers qu’il serait urgent de les 
réunir aux hospitaliers. Réuni à un ordre plus docile, le Temple 
eût présenté peu de résistance aux rois. 

Ils ne voulurent point entendre à cela. Le grand-maiître, Jac- 
ques Molay, pauvre chevalier de Bourgogne , mais vieux et brave 
soldat qui venait de s’honorer en Orient par les derniers combats 
qu'y soutinrent les chrétiens, répondit que saint Louis avait, il est 
vrai, proposé autrefois la réunion des deux ordres, mais que le 
roi d'Espagne n'y avait point consenti; que, pour que les hospi- 
taliers fussent réunis aux templiers , il faudrait qu'ils s’'amendas- 
sent fort ; que les templiers étaient plus exclusivement fondés pour 
la guerre. Il finissait par ces paroles hautaines : « On trouve 
beaucoup de gens qui voudraient ôter aux religieux leurs biens, 
plutôt que de leur en donner... Mais si l'on fait cette union des 
deux ordres, cette religion sera si forte et si puissante, qu'elle 
pourra bien défendre ses droits contre toute personne au monde. » 

Pendant que les templiers résistaient si fièrement à toute con- 
cession, les mauvais bruits allaient se fortifiant. Eux-mêmes y 
contribuaient. Un chevalier disait à Raoul de Presles, l’un des 
hommes les plus graves du temps : « Que dans le chapitre général 


(1) Is avaient de sombres pressentimens. Un templier anglais, rencontrant un chevalier 
nouvellement recu : « Esne frater noster receptus in ordine ? Cui respondens, ita. Et ille : 
Si sederes super campanile saneti Pauli Londini , non posses videre majora infortunia 
quam tibi contingent antequam moriaris, » ( Gone, brit., pag. 387, col, 11.) 
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de l’ordre il y avait une chose si secrète, que si, pour son mal- 
heur, quelqu'un la voyait, füt-ce le roi de France, nulle crainte 
de tourment n'empêcherait ceux du chapitre de le tuer, selon leur 
pouvoir. » 

Un templier, nouvellement reçu, avait protesté contre la forme 
de réception devant l’official de Paris (1). Un autre s’en était con- 
fessé à un cordelier, qui lui ordonna pour pénitence de jeüner tous 
les vendredis, un an durant, sans chemise. Un autre enfin, qui 
était de la maison du pape , « lui avait ingénuement confessé tout 
le mal qu’il avait reconnu en son ordre, en présence d’un cardi- 
nal, son cousin, qui écrivit à l'instant cette déposition. » 

On faisait en même temps courir des bruits sinistres sur les pri- 
sons terribles où les chefs de l'ordre plongeaient les membres ré- 
calcitrans. Un des chevaliers déclara « qu’un de ses oncles était 
entré dans l’ordre sain et gai, avec chiens et faucons ; au bout de 
trois jours, il était mort. » 

Le peuple accueillait avidement ces bruits, il trouvait les tem- 
pliers trop riches (2) et peu généreux. Quoique le grand-maiître, 
dans ses interrogatoires, vante la munificence de l’ordre, un des 
griefs porté contre cette opulente corporation, c’est « que les au- 
môûnes ne s’y faisaient pas comme il convenait (3). » 

Les choses étaient mûres. Le roi appela à Paris le grand-maitre 
et les chefs; il les caressa, les combla , les endormit. Ils vinrent se 
faire prendre au filet, comme les protestans à la Saint-Barthélemi. 

Il venait d'augmenter leurs priviléges. Il avait prié le grand- 
maître d'être parrain d’un de ses enfans. Le 12 octobre, Jacques 
Molay, désigné par lui avec d’autres grands personnages, avait 
tenu le poêle à l'enterrement de la belle-sœur de Philippe. Le 13, 
il fut arrêté avec les cent quarante templiers qui étaient à Paris. 
Le même jour, soixante le furent à Beaucaire, puis une foule 


(1) Dupuy, Conc. brit., pag. 207. — C’est le premier des cent quarante déposans. 
Dupuy a tronqué le passage. Voyez le manuscrit aux Archives du royaume, K. 415. 

(2) Tosjors achetoient sans vendre. 

Tant va pot à eau qu'il brise. 
(Chronique en vers, citée par Rayn., pag. 7.) 

5, En Ecosse, on leur reprochait, outre leur cupidité, de n'être pas hospitaliers. 
« Item dixerunt quod pauperes ad hospitalitatem libenter non recipiebant, sed timoris 
causà divites et potentes solos ; et quod multum erant cupidi aliena bona per fas et nefas 
pro suo ordine adquirere. » ( Conc, brit,, quarantième témoin d'Ecosse, pag. 582.) 
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d'autres par toute la France. On s’assura de l’assentiment du peu- 
ple et de l'Université (1). Le jour même de l'arrestation, les bour- 
geois furent appelés par paroisses et par confréries au jardin 
du roi, dans la Cité ; des moines y prêchèrent. On peut juger de 
la violence de ces prédications populaires par celle de la lettre 
royale qui courut par toute la France : « Une chose amère, une 
chose déplorable, une chose horrible à penser, terrible à enten- 
dre! chose exécrable de scélératesse, détestable d’infamie!.…. Un 
esprit doué de raison compâtit et se trouble dans sa compas- 
sion, en voyant une nature qui s’exile elle-même hors des bor- 
nes de la nature, qui oublie son principe, qui méconnaiît sa dignité, 
qui, prodigue de soi, s’assimile aux bêtes dépourvues de sens; 
que dis-je ? qui dépasse la brutalité des bêtes elles-mêmes (2)!.. » 
On juge de la terreur et du saisissement avec lesquels une telle 
lettre fut reçue de toute ame chrétienne. C'était comme un coup 
de trompette du jugement dernier. 

Suivait l'indication sommaire des accusations : reniement, tra- 
bison de la chrétienté au profit des infidèles, initiation dégoûtante, 
prostitution mutuelle; enfin, le comble de l'horreur, cracher sur la 
croix (3) ! 


Tout cela avait été dénoncé par des templiers. Deux chevaliers, 
un Gascon et un Italien, en prison pour leurs méfaits, avaient, 
disait-on, révélé tous les secrets de l’ordre (#). 

Ce qui frappait le plus l'imagination, c’étaient les bruits étranges 
qui couraient sur une idole qu’auraient adorée les templiers. Les 
rapports variaient. Selon les uns, c'était une tête barbue ; d'autres 
disaient une tête à trois faces. Elle avait, disait-on encore, des 


(1) Le roi s’étudia toujours à lui faire partager l'examen et la responsabilité de cette 
affaire, Le chancelier Nogaret lut l’acte d'accusation devant la première assemblée de 
l'Université, tenue dès le lendemain de l'arrestation. Une autre assemblée de tous les 
maitres et de tous les écoliers de chaque faculté fut tenue au Temple : on y interrogea 
le grand-maître et quelques autres. ls le furent encore dans une seconde assemblée. 

(2) Dupuy, pag. 196-197. 

(5) Voyez les nombreux articles de l'acte d'accusation. Ilest curieux de le comparer à 
une autre pièce du même genre, à la bulle du pape Grégoire IX aux électeurs d'Hil- 
desheim, Lubeck, etc., contre les Stadhinghiens. (Raynald, ann. 1254, tom. XII, 
pag. 446-7). C’est avec plus d’ensemble l'accusation contre les templiers. Cette confor- 
mité prouverait-elle, comme le veut M, de Hammer, l’affliation des templiers à ces 
sectaires ? 

(4) Baluze, Pap. Aven., pag. 99-100, 
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yeux étincelans. Selon quelques-uns, c'était un crâne d'homme, 
D’autres y substituaient un chat (1). 

Quoi qu'il en fût de ces bruits, Philippe-le-Bel n’avait pas perdu 
de temps. Le jour même de l'arrestation, il vint de sa personne 
s'établir au Temple avec son trésor et son trésor des chartes, 
avec une armée de gens de loi, pour instrumenter, inventorier, 
Cette belle saisie l'avait fait riche tout d’un coup... 


L'étonnement du pape fut extrême quand il apprit que le roi se 
passait de lui dans la poursuite d’un ordre qui ne pouvait être jugé 
que par le saint-siége. La colère lui fit oublier sa servilité ordi- 
naire, sa position précaire et dépendante au milieu des états du 
roi. Il suspendit les pouvoirs des juges ordinaires, archevêques et 
évêques, ceux même des inquisiteurs. 

La réponse du roi est rude. Il écrit au pape : Que Dieu déteste 
les tièdes, que ces lenteurs sont une sorte de connivence avec les 


(1) Selon les plus nombreux témoignages, c'était une tête effrayante avec longue barbe 
blanche , et des yeux étincelans. (Rayn. p. 261.) Dans les instructions que Guillaume de 
Paris envoyait aux provinces, il ordonnait de les interroger sur « une ydole qui est en 
forme d’une teste d'homme à une grant barbe. » Et l’acte d'accusation que publia la cour 
de Rome portait, art. 46, « que dans toutes les provinces ils avaient des idoles, c’est-à- 
dire des têtes dont quelques-unes avaient trois faces et d’autres une seule, et qu'il s’en 
trouvait qui avaient un crâne d'homme. » (Art. 47 et suivans.) « Que dans les assemblées 
et surtout dans les grands chapitres, ils adoraient l'idole, comme un Dieu, comme leur 
sauveur, disant que cette tête pouvait les sauver, qu’elle accordait à l'ordre toutes les 
richesses, et qu’elle faisait fleurir les arbres et germer les plantes de la terre. » { Rayn. 
p. 287.) Les nombreuses dépositions des templiers en France, en Italie, et plusieurs 
témoignages indirects en Angleterre, répandirentce chef d’accusation et ajoutèrent 
quelques circonstances. On adorait cette tête comme celle d’un sauveur, « quoddam 
caput cum barba quod adorant et vocant salvatorem suum. » (Rayn. 282.) Un chevalier 
dépose que celui qui le recevait lui montra une tête ou idole qui lui parut avoir trois 
faces, en lui disant : « Tu dois l'adorer comme ton sauveur et le sauveur de l’ordre du 
Temple; » et que lui témoin adora l’idole disant : « Béni soit celui qui sauvera mon ame. » 
(P. 247 et 293.) Un autre, recu à Rome dans une chambre du palais de Latran, dépose 
qu’on lui dit en lui montrant l’idole : « Recommande-toi à elle, et prie-la qu’elle te donne 
la santé. » (P 295.) Selon le premier témoin de Florence, les frères adressaient à l’idole 
les paroles chrétiennes : « Deus, adjuva me, » et il ajoutait que cette adoration était un 
rit observé dans tout l’ordre. (P.294.) En Angleterre, un frère mineur dépose avoir ap- 
pris d’un templier anglais qu’il y existait quatre principales idoles, une dans la sacristie 
du temple de Londres, la seconde à Bristelham, la troisième apud Brueriam, et la qua- 
trième au delà de l’Humber. { P. 297.) Le second déclare que dans un chapitre, un frère 
dit aux autres : « Adorez cette tête, istud caput vester Deus est et vester Mahomet. » 
(P.295.) Ganserand de Montpesant dit qu’elle était faite in figuram Baffomati, et 
Raymond Rubei déposant qu’on lui avait montré une tête de bois où était peinte fiyuræ 
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crimes des accusés, que le pape devrait plutôt exciter les évêques. 
« Ce serait une grave injure aux prélats de leur ôter le ministère 
qu'ils tiennent de Dieu. Ils n'ont pas mérité cet outrage; ils ne le 
supporteront pas; le roi ne pourrait le tolérer sans violer son ser- 
ment. Saint père, quel est le sacrilége qui osera vous conseiller 
de mépriser ceux que Jésus-Christ envoie, ou plutôt Jésus lui- 
même? Si l’on suspend les inquisiteurs, l'affaire ne finira ja- 
mais. Le roi n’a pas pris la chose en main comme accusateur, 
mais comme champion de la foi et défenseur de l'Église, dont il 
doit rendre compte à Dieu (1). » 

Philippe laissa croire au pape qu’il allait lui remettre les prison- 
niers entre les mains; il se chargeait seulement de garder les biens 
pour les appliquer au service de la Terre-Sainte (25 décembre 1307). 
Son but était d'obtenir que le pape rendit aux évêques et aux in- 
quisiteurs leurs pouvoirs, qu’il avait suspendus. Il lui envoya 


Baphometi, ajoute : «Et illam adoravit osculando sibi pedes, dicens yalla, verbum Sa- 
racenorum. » 

M Raynouard (p. 301) regarde le mot Baphomet dans ces deux dépositions comme une 
altération du mot Mahomet donné par le premier témoin ; il y voit une tendance des 
inquisiteurs à confirmer ces accusations de bonne intelligence avec les Sarrasins, si ré- 
pandues contre les templiers. Alors il faudrait admettre que toutes ces dépositions sont 
complètement fausses et arrachées par les tortures, car rien de plus absurde sans doute 
que de faire les templiers plus mahométans que les mahométans qui n’adorent point 
Mahomet. Mais ces témoignages sont trop nombreux, trop unanimes et trop divers à la 
fois. (Rayn. p. 232, 237 et 286-302.) 

Au reste ces témoignages sont loin d'être accablans pour l’ordre. Tout ce que les tem- 
pliers disent de plus grave, c’est qu'ils ont eu peur, c’est qu’ils ont cru y voir une tête 
de diable , de mauffe (p. 290), c’est qu’ils ont vu le diable lui-même dans ces cérémo- 
pies, sous la figure d’un chat ou d’une femme. (P. 293-294.) Sans vouloir faire des tem- 
pliers en tout point une secte de gnostiques, j'admettrais volontiers ici avec M. de Ham- 
mer une influence de ces doctrines orientales. Le Baphomet aurait été pour les gnostiques 
le Paraclet descendu sur les apôtres en forme de langues de feu. Le baptème gnosti- 
que (baphomet de bapto?) était en effet un baptême de feu. Peut-être faut-il voir une 
allusion à quelque cérémonie de ce genre dans ces bruits qui couraient dans le peuple, 
«qu’un enfant nouveau-engendré d’un templier et une pucelle estoit cuit et rosty au feu, 
et toute la graisse ostée et de celle estoit sacrée et ointe leur idole. » (Chronique de Saint- 
Denis, pag. 28). La prétendue idole ne serait-elle pas une représentation du Paraclet dont 
la fête (la Pentecôte) était la plus grande solennité du Temple? 

Ces têtes, dont une devait se trouver dans chaque chapitre, ne furent point retrouvées, 
il est vrai, sauf une seule; mais elle portait l'inscription LITE, Quant à la tête saisie au 
Chapitre de Paris, ils la firent passer pour un reliquaire, la tête de l’une des onze mille 
vierges. (Rayn., pag. 229.) Cependant elle avait une grande barbe d'argent. 

(1) Dupuy ne donne point cette lettre en entier; probablement elle ne fut point envoyée, 
mais plutôt répandue dans le peuple, 
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soixante-douze templiers à Poitiers, et fit partir de Paris les prin- 
cipaux de l’ordre; mais il ne les fit pas avancer plus loin que Chi- 
non. Le pape s’en contenta ; il obtint les aveux de ceux de Poitiers. 
En même temps, il leva la suspension des juges ordinaires, se ré- 
servant seulement le jugement des chefs de l'ordre. 

Cette molle procédure ne pouvait satisfaire le roi. Si la chose eût 
été trainée ainsi à petit bruit et pardonnée, comme au confession- 
nal, il n’y avait pas moyen de garder les biens. Aussi, pendant 
que le pape s’imaginait tout tenir dans ses mains, le roi faisait in- 
strumenter à Paris par son confesseur, inquisiteur-général de 
France. On obtint sur-le-champ cent quarante aveux par les tor- 
tures; le fer et le feu y furent employés (1). Ces aveux une fois 
divulgués, le pape ne pouvait plus arranger la chose. Il envoya 
deux cardinaux à Chinon, demander aux chefs, au grand-maître, 
si tout cela était vrai; les cardinaux leur persuadèrent d’avouer, 
et ils s’y résignèrent. Le pape, en effet, les réconcilia et les recom- 
manda au roi. Il croyait les avoir sauvés. 

Philippe le laissait dire et allait son chemin. Au commencement 
de 1308, il fit arrêter par son cousin, le roi de Naples, tous les 
templiers de Provence (2). À Pâques, les états du royaume furent 
assemblés à Tours. Le roi s’y fit adresser un discours singulière- 
ment violent contre leclergé : « Le peuple du royaume de France 
adresse au roi d’instantes supplications.……. Qu'il se rappelle que 
le prince des fils d'Israël, Moïse, l'ami de Dieu, à qui le Sei- 
gneur parlait face à face, voyant l’apostasie des adorateurs du 
veau d’or, dit : Que chacun prenne le glaive et tue son proche pa- 
rent. Il n’alla pas pour cela demander le consentement d’Aaron, 
constitué grand-prêtre par l’ordre de Dieu. Pourquoi done le roi 
très chrétien ne procéderait-il pas de même, même contre tout le 
clergé, sile clergé errait ainsi, ou soutenait ceux qui errent? » 

A l'appui de ce discours, vingt-six princes et seigneurs se con- 
stituèrent accusateurs, et donnèrent procuration pour agir contre 
les templiers par-devant le pape et le roi. La procuration est signée 


(1) Archives du royaume, K, 413. Ces dépositions existent dans un gros rouleau de par- 
chemin ; elles ont été fort négligemment extraites par Dupuy, pag. 207-212. 

(2) Charles-le-Boiteux écrit à ses officiers en leur adressant des lettres encloses: « A 
ce jour que je vous marque, avant qu'il soit clair, voire plutôt en pleine nuict, vous les 
ouvrirez. 15 janvier 15C8. » (Dupuy, préface, pag, 253.) 
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des ducs de Bourgogne et de Bretagne, des comtes de Flandre, 
de Nevers et d'Auvergne, du vicomte de Narbonne, üu comte 
Talleyrand de Périgord. Nogaret signe hardiment entre Lusignan 
et Coucy. 

« Armé de ces adhésions, le roi, dit Dupuy, alla à Poitiers, ac- 
compagné d’une grande multitude de gens, qui étaient ceux de ses 
procureurs que le roi avait retenus près de lui pour prendre avis 
sur les difficultés qui pourraient survenir. » 

En arrivant, il baisa humblement les pieds au pape. Mais celui-ci 
vit bientôt qu'il n'obtiendrait rien. Philippe ne pouvait entendre à 
aucun ménagement; il lui fallait traiter rigoureusement les per- 
sonnes pour pouvoir garder les biens. Le pape, hors de lui, vou- 
lait sortir de la ville, échapper à son tyran; qui sait même s’il n’au- 
rait pas fui hors de France? Mais il n'était pas homme à partir sans 
son argent. Quand il se présenta aux portes avec ses mulets, ses 
bagages, ses sacs, il ne put passer ; il vit qu'il était prisonnier du 
roi, non moins que les templiers. Plusieurs fois il essaya de fuir, 
toujours inutilement. Il semblait que son tout-puissant maître s'a- 
musât des tortures de cette ame misérable qui se débattait encore. 

Clément resta donc et parut se résigner. Il rendit, le 1° août 1308, 
une bulle adressée aux archevèques et aux évêques. Cette pièce 
est singulièrement brève et précise, contre l'usage de la cour de 
Rome. Il est évident que le pape écrit malgré lui, et qu’on lui 
pousse la main. Quelques évêques, selon cette bulle, avaient écrit 
qu'ils ne savaient comment on devait traiter les accusés qui s'ob- 
stineraient à nier et ceux qui rétracteraient leurs aveux. « Ces 
choses, dit le pape, ne sont pas laissées indécises par le droit 
écrit, dont nous savons que plusieurs d’entre vous ont pleine con- 
naissance; nous n’entendons pour le présent faire en cette affaire 
un nouveau droit, et nous voulons que vous procédiez selon que 
le droit exige. » 

Il y avait ici une dangereuse équivoque. Jura scripta s’enten- 
dait-il du droit romain, ou du droit canonique, ou des règlemens 
de l'inquisition? 

Le danger était d'autant plus réel, que le roi ne se dessaisis- 
sait pas des prisonniers pour les remettre au pape, comme il le lui 
avait fait espérer. Dans l’entrevue, il l’amusa encore, il lui pro- 
mit les biens pour le consoler de n'avoir pas les personnes ; ces 

TOME X. 20 
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biens devaient être remis à ceux que le pape désignerait. C’é- 
tait le prendre par son faible; Clément était fort inquiet de ce que 
ces biens allaient devenir. 

Le pape avait rendu (5 juillet 1308) aux juges ordinaires, ar- 
chevêques et évêques, leurs pouvoirs un instant suspendus. 
Le 1° août encore, il écrivait qu’on pouvait suivre le droit com- 
mun, et le 12 il remettait l'affaire à une commission. Les com- 
missaires devaient instruire le procès dans la province de Sens, à 
Paris , évêché dépendant de Sens. D’autres commissaires étaient 
nommés pour en faire autant dans les autres parties de l'Europe, 
pour l'Angleterre l'archevêque de Cantorbéry, pour l'Allemagne 
ceux de Mayence , de Cologne et de Trèves. Le jugement devait 
être prononcé, d'alors en deux ans, dans un concile général, hors 
de France, à Vienne en Dauphiné, sur terre d’Empire. 

La commission, composée principalement d’évêques, était pré- 
sidée par Gilles d’Aiscelin, archevêque de Narbonne, homme 
doux et faible, de grandes lettres et de peu de cœur. Le roi et le 
pape, chacun de leur côté , croyaient cet homme tout à eux. Le pape 
crut calmer plus sûrement encore le mécontentement de Philippe, 
en adjoignant à la commission le confesseur du roi, moine domi- 
nicain et grand-inquisiteur de France, celui qui avait commencé 
le procès avec tant de violence et d’audace. 

Le roi ne réclama pas. Il avait besoin du pape. La mort de 
l'empereur Albert d'Autriche (1° mai 1308) offrait à la maison 
de France une haute perspective. Le frère de Philippe , Charles de 
Valois, dont la destinée était de demander tout et de manquer 
tout, se porta pour candidat à l'empire. S'il eût réussi, le pape 
devenait à jamais serviteur et serf de la maison de France. Clé- 
ment écrivit pour Charles de Valois ostensiblement, secrètement 
contre lui. 

Dès-lors, il n’y avait plus de sûreté pour le pape sur les terres 
du roi. Il parvint à sortir de Poitiers, et se jeta dans Avignon 
{ mars 1309 ). Il s'était engagé à ne pas quitter la France, et 
de cette façon il ne violait pas, il éludait sa promesse. Avignon, 
c'était la France, et ce n’était pas la France. C'était une frontière, 
une position mixte, une sorte d’asile, comme fut Genève pour 
Calvin, Ferney pour Voltaire. Avignon dépendait de plusieurs et 
de personne. C'était terre d’Empire, un vieux municipe, une répu- 
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blique sous deux rois. Le roi de Naples, comme comte de Provence, 
le roi de France, comme comte de Toulouse, avaient chacun la 
seigneurie d'une moitié d'Avignon. Mais le pape allait y être bien 
plus roi qu'eux, lui dont le séjour attirerait tant d'argent dans 
cette petite ville. 

Clément se croyait libre, mais traînait sa chaîne. Le roi le te- 
nait toujours par le procès de Boniface. A peine établi dans Avi- 
gnon , il apprend que Philippe lui fait amener par les Alpes une 
armée de témoins. A leur tête marchait ce capitaine italien, ce 
Raynaldo de Supino, qui avait été, dans l'arrestation de Boni- 
face VIIE, le bras droit de Nogaret. A trois lieues d'Avignon, les 
témoins tombèrent dans une embuscade qui leur avait été dressée. 
Raynaldo se sauva à grand’peine à Nimes, et fit dresser acte, par 
les gens du roi, de ce guet-apens. 

Le pape écrivit bien vite au père du roi, pour le prier de cal- 
mer Philippe-le-Bel. Il écrivit au roi lui-même (23 août 1309) que si 
les témoins étaient retardés dans leur chemin, ce n’était pas sa 
faute , mais celle des gens du roi, qui devraient pourvoir à leur 
sûreté. Un des témoins qui, dit-on, a disparu, se trouve précisé- 
ment en France et chez Nogaret. 

Le roi avait dénoncé au pape certaines lettres injurieuses. Le 
pape répond qu'elles sont, pour l'orthographe, manifestement in- 
dignes de la cour de Rome. Il les a fait brüler. Quant à en pour- 
suivre les auteurs, une expérience récente a prouvé que ces procès 
subits, contre des personnages importans , ent une triste et dangereuse 
issue. 

Cette lettre du pape était une humble et timide profession d’in- 
dépendance à l'égard du roi, une révolte à genoux. L’allusion aux 
templiers qui la termine, indiquait assez l'espoir que plaçait le 
pape dans les embarras où ce procès devait jeter Philippe-le-Bel. 

La commission pontificale, rassemblée le 7 août 1309, à l’évé- 
ché de Paris, avait été entravée long-temps. Le roi n'avait pas plus 
envie de voir justifier les templiers que le pape de condamner Bo- 
niface. Les témoins à charge contre Boniface étaient maltraités à 
Avignon, les témoins à décharge dans l'affaire des templiers 
étaient torturés à Paris. Les évèques n’obéissaient point à la 
commission pontificale, et ne lui envoyaient point les templiers. 
Chaque jour la commission assistait à une messe, puis siégeait ; 

20. 
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un huissier criait à la porte de la salle : Si quelqu'un veut défendre 
l'ordre de la milice du Temple, il n’a qu’à se présenter. Mais per- 
sonne ne se présentait. La commission revenait le lendemain, tou- 
jours inutilement. 

Enfin, le pape ayant, par une bulle (13 septembre 1309), ou- 
vert l'instruction du procès contre Boniface, le roi permit, en no- 
vembre, que le grand-maitre du Temple fût amené devant les 
commissaires ({). Le vieux chevalier montra d'abord beaucoup de 
fermeté. Il dit que l’ordre était privilégié du saint-siége, et qu'il 
lui semblait bien étonnant que l'église romaine voulèt procéder 
subitement à sa destruction, lorsqu'elle avait sursis à la déposition 
de l’empereur Frédéric IE pendant trente-deux ans. 

Il dit encore qu'il était prêt à défendre l'ordre, selon son pou- 
voir; qu'il se regarderait lui-même comme un misérable, s’il ne 
défendait un ordre dont il avait reçu tant d'honneur et d’avan- 
tage; mais qu'il craignait de n'avoir pas assez de sagesse et de 
réflexion, qu’il était prisonnier du roi et du pape, qu'il n'avait 
pas quatre deniers à dépenser pour la défense, pas d'autre con- 
seil qu’un frère servant ; qu’au reste, la vérité paraîtrait, non- 
seulement par le témoignage des templiers, mais par celui des 
rois, princes, prélats, ducs, comtes et barons, dans toutes les 
parties du monde. 

Si le grand-maitre se portait ainsi pour défenseur de l'ordre, il 
allait prêter une grande force à la défense, et sans doute com- 
promettre le roi. Les commissaires l'engagèrent à délibérer mûre- 
ment. Ils lui firent lire sa déposition devant les cardinaux. Cette 
déposition n’émanait pas directement de lui-même; par pudeur ou 
pour tout autre motif, il avait renvoyé les cardinaux à un frère 


(1) Le même jour, avant lui, le22 novembre, se présenta devant les évêques un homme 
en habit séculier, lequel déclara s’appeler Jean de Melot (et non Molay, comme disent 
Raynouard et Dupuy), avoir été templier dix ans, et avoir quitté l’ordre, quoique, di- 
sait-il, il n’y eût vu aucun mal. Il déclarait venir pour faire et dire tout ce qu’on vou- 
drait. Les commissaires lui demandèrent s’il voulait défendre l’ordre, qu'ils étaient prêts 
à l'entendre bénignement. Il répondit qu’il n’était venu pour autre chose, mais qu’il vou- 
drait bien savoir auparavant ce qu’on voulait faire de l’ordre. Et il ajoutait : « Ordonnez 
de moi ce que vous voudrez; mais faites-moi donner mes nécessités, car je suis bien 
pauvre. » — Les commissaires, voyant à sa figure, à ses gestes et ses paroles que c'était 
un homme simple et un esprit faible, ne procédèrent pas plus avant, mais le renvoyèrent 
à l’évêque de Paris, qui, disaient-ils, l'accueillerait avec bonté et lui ferait donner de la 
nourriture, (Process, ms., folio 8.) 
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servant qu'il chargeait de parler pour lui. Mais lorsqu'il fut de- 
vant la commission, et que les gens d'église lui lurent à haute 
voix ces tristes aveux, le vieux chevalier ne put entendre de sang- 
froid de telles choses dites en face. Il fit un signe de la croix, et 
dit que si les seigneurs commissaires du pape (1) eussent été autres 
personnes, il aurait eu quelque chose à leur dire. Les commis- 
saires répondirent qu'ils n'étaient pas gens à relever un gage de 
bataille. — « Ce n’est pas là ce que j'entends, dit le grand-maiître; 
mais plût à Dieu qu’en tel cas on observât contre les pervers la 
coutume des Sarrazins et des Tartares; ils leur tranchent la tête 
ou les coupent par le milieu. » 

Cette réponse fit sortir les commissaires de leur douceur ordi- 
naire. Ils répondirent avec une froide dureté : « Ceux que l'Église 
trouve hérétiques, elle les juge hérétiques, et abandonne les obsti- 
nés au tribunal séculier. » 

Un des principaux agens de Philippe-le-Bel, Plasian, assistait à 
cette audience, sans y avoir été appelé. Jacques Molay, effrayé de 
l'impression que ses paroles avaient produite sur ces prêtres, crut 
qu'il valait mieux se confier à un chevalier. Il demanda la permis- 
sion de conférer avec Plasian; celui-ci l'engagea , en ami, à ne pas 
se perdre, et le décida à demander un délai jusqu’au vendredi 
suivant. Les évêques le lui donnèrent, et ils lui en auraient donné 
davantage de grand cœur. 

Le vendredi, Jacques Molay reparut, mais tout changé. Sans 
doute Plasian l'avait travaillé dans sa prison. Quand on lui de- 
manda de nouveau s’il voulait défendre l'ordre, il répondit hum- 
blement qu'il n'était qu’un pauvre chevalier illettré; qu'il avait 
entendu lire une bulle apostolique où le pape se réservait le juge- 
ment des chefs de l’ordre; que, pour le présent, il ne demandait 
rien de plus. 

On lui demanda expressément s’il voulait défendre l’ordre. 11 
dit que non; il priait seulement les commissaires d'écrire au pape 
qu'il le fit venir au plus tôt devant lui. Il ajoutait avec la naïveté 
de l’impatience et de la peur : « Je suis mortel, les autres aussi ; 
nous n'avons à nous que le moment présent. » 

Le grand-maitre, abandonnant ainsi la défense, lui Ôtait l'unité 


(1) M. Raynouard dit les cardinaux, mais à tort. 
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et la force qu’elle pouvait recevoir de lui. Il demanda seulement 
à dire trois mots en faveur de l'ordre : d'abord, qu’il n’y avait 
nulle église où le service divin se fit plus honorablement que dans 
celles des templiers; deuxièmement, qu'il ne savait nulle religion 
où il se fit plus d’aumônes qu’en la religion du Temple; qu’on y 
faisait trois fois la semaine l'aumône à tout venant; enfin, qu'il 
n'y avait, à sa connaissance, nulles sortes de gens qui eussent 
tant versé de sang pour la foi chrétienne, et qui fussent plus re- 
doutés des infidèles ; qu’à Mansourah, le comte d'Artois les avait 
mis à l'avant-garde, et que s’il les avait crus. 

Alors une voix s’éleva : « Sans la foi, tout cela ne sert de rien 
au salut. » 

Le chancelier Nogaret, qui se trouvait là , prit aussi la parole : 
« J'ai oui dire qu’en les chroniques qui sont à Saint-Denis, il était 
écrit qu'au temps du sultan de Babylone, le maître d'alors et les 
autres grands de l’ordre avaient fait hommage à Saladin, et que 
le même Saladin , apprenant un grand échec de ceux du Temple, 
avait dit publiquement que cela leur était advenu en châtiment 
d’un vice infame, et de leur prévarication contre leur loi. » 

Le grand-maître répondit qu’il n'avait jamais ouï dire pareille 
chose ; qu'il savait seulement que le grand-maitre d'alors avait 


maintenu les trèves, parce qu’autrement il n’aurait pu garder tel 
ou tel château. Jacques Molay finit par prier humblement les com- 
missaires et Nogaret qu’on lui permit d’entendre la messe et d'a— 
voir sa chapelle et ses chapelains. Ils le lui promirent en louant sa 
dévotion. 


Ainsi s’ouvraient en même temps les deux procès du Temple et 
de Boniface VIIL. Ils présentaient l'étrange spectacle d'une guerre 
indirecte du roi et du pape. Celui-ci, forcé par le roi de poursui- 
vre Boniface, était vengé par les dépositions des templiers contre 
la barbarie avec laquelle les gens du roi avaient dirigé les pre— 
mières procédures. Le roi déshonoraïit la papauté, le pape désho- 
norait la royauté. Mais le roi avait la force ; il empêchait les évé- 
ques d'envoyer aux commissaires du pape les templiers prisonniers, 
et en même temps il poussait sur Avignon des nuées de témoins 
qu’on lui ramassait en Italie. Le pape, en quelque sorte, assiégé 
par eux, était condamné à entendre les plus effrayantes dépositions 
contre l'honneur du pontificat. 
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Le procès du Temple avait commencé à grand bruit, malgré 
la désertion du grand-maître. Le 28 mars 1310, les commissaires 
se firent amener dans le jardin de l'évêché les chevaliers qui dé- 
claraient vouloir défendre l’ordre ; la salle n’eût pu les contenir. 
Ils étaient cinq cent quarante-six. On leur lut en latin les articles 
de l'accusation. On voulait ensuite les leur lire en français ; mais 
ils s’écrièrent que c'était bien assez de les avoir entendues en latin, 
qu'ils ne se souciaient pas que l’on traduisit de telles turpitudes 
en langue vulgaire (1). Comme ils étaient si nombreux, pour éviter 
le tumulte, on leur dit de déléguer des procureurs, de nommer 
quelques-uns d’entre eux qui parleraient pour les autres. Ils au- 
raient voulu parler tous, tant ils avaient repris courage. « Nous 
aurions bien dû aussi, s'écrièrent-ils, n'être torturés que par 
procureurs (2). » Ils déléguèrent pourtant deux d’entre eux, un 
chevalier, frère Raynaud de Pruin, et un prêtre, frère Pierre de 
Boulogne, procureur de l’ordre près la cour pontificale. Quel- 
ques autres leur furent adjoints. 

Les commissaires firent ensuite recueillir, par toutes les maisons 
de Paris qui servaient de prison aux templiers (3), les dépositions 
de ceux qui voudraient défendre l’ordre. Ce fut un jour affreux 
qui pénétra dans les prisons de Philippe-le-Bel. Il en sortit d’é- 


tranges voix, les unes fières et rudes ; d’autres pieuses, exaltées; 
plusieurs naïvement douloureuses. Un des chevaliers dit seulement: 
Je ne puis pas plaider à moi seul contre le pape et le roi de 
France (4). Quelques-uns remettent pour toute déposition une 
prière à la sainte Vierge : « Marie, étoile des mers, conduis-nous 
au port du salut... (5) » Mais la pièce la plus curieuse est une pro- 


(1) Quod contenti erant de lectura facta in latino, et quod non curabant quod tantæ 
turpitudines quas asserebant omnino esse falsas et non nominandas vulgariter, expone- 
rentur. (Proc. contrà Templ. ms.) 

Æ (2) Dicentes quod non petebatur ab eis, quand ponebantur in jainis, si procuratores 
constituere volebant. (Ibid.) 

(3) Les uns étaient gardés au Temple, les autres à Saint-Martin-des-Champs, d’autres 
à l'hôtel du comte de Savoie et dans diverses maisons particulières. (1bid.) 

(4) Respondit quèd nolebat litigare cum dominis papä et rege Franciæ, (Process. ms., 
41 verso.) 

(3) Le frère Elie, auteur de cette pièce touchante, finit par prier les notaires de corriger 
les locutions vicieuses qui peuvent s’être glissées dans son latin. (Process. ms., folio 51-32.) 
— D’autres écrivent une apologie en langue romane, altérée et fort mêlée de français du 
nord. (Folio 36-8.) 
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testation en langue vulgaire, où, après avoir soutenu l'innocence 
de l’ordre, les chevaliers nous font connaitre leur humiliante mi- 
sère, le triste calcul de leurs dépenses (1). Étranges détails et qui 
font un cruel contraste avec la fierté et la richesse tant célébrées 
de cet ordre! Les malheureux, sur leur pauvre paie de douze 
deniers par jour, étaient obligés de payer le passage de l'eau pour 
aller subir leurs interrogatoires dans la Cité, et de donner en- 
core de l'argent à l’homme qui ouvrait ou rivait leurs chaînes. 

Enfin, les défenseurs présentèrent un acte solennel au nom de 
l'ordre. Dans cette protestation, singulièrement forte et hardie, 
ils déclarent ne pouvoir se défendre sans le grand-maître , ni au- 
trement que devant le concile général. Ils soutiennent : « Que la 
religion du Temple est sainte, pure et immaculée devant Dieu et 
son Père. L'institution régulière, l'observance salutaire, y ont 
toujours été, y sont encore en vigueur. Tous les frères n'ont qu'une 
profession de foi qui dans tout l'univers a été, est toxjours obser- 
vée de tous, depuis la fondation jusqu'au jour présent. Et qui dit 
ou croit autrement, erre totalement , pèche mortellement. » C'était 
une affirmation bien hardie, de soutenir que tous étaient restés 
fidèles aux règles de la fondation primitive; qu'il n’y avait eu 
nulle déviation , nulle corruption. Lorsque le juste pèche sept fois 
par jour, cet ordre superbe se trouvait pur et sans péché. Un tel 
orgueil faisait frémir. 

Ils ne s’en tenaient pas là. Ils demandaient que les frères apos- 


(1) Je donne cette pièce, telle qu'elle a été transcrite par les notaires, dans son ortho- 
graphe barbare, « A homes honorabies et sages, erdenés de per notre père l’Apostelle (4 
pape) pour le fet des Templiers li freres, liquies sunt en prisson à Paris en la masson de 
Tiron.. Honeur et reverencie. Comes votre comandemans feut à nos ce jeudi prochaine- 
ment passé et nos feut demandé se nos volens defendre la religion deu Temple desusdite, 
tuit disrent oil, et disons que ele est bone et leal, et en tout sans mauvesté et traison tout 
ceque nos l'en met sus, et somes prest de nous défendre chacun pour soy ou tous ensem- 
ble, an telle manière que droit et sante Eglies et vos an regardarons, come cil qui sunt 
en prisson an nois frères à cople IL. Et somes en neire fosse oscure toutes les nuits. — 
Item nos vos fessons à savir que les gages de XII deniers que nos avons ne nos soufficent 
mie. Car nos convient paier nos lis. 11 denier par jour chascun lis. Loage du cuisine, 
napes, touales pour tenelles et äutres choses, LE sols VI denier la semaisne. Item pour 
nos fergier et desferger (ôter les fers), puisque nos somes devant les auditors, I sol. 
Item pour laver dras et robes, linges, chacun XV jours XVIII denier. Item pour buche 
et candole chaseun jor HE deniers. Item passer et repasser les dis frères, XVI deniers de 
asiles de Notre Dame de l’altre part de l’iau, « (Process. ms., folio 39.) 
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tats fussent mis sous bonne garde jusqu’à ce qu’il apparût s'ils 
avaient porté un vrai témoignage. 

Ils auraient voulu encore qu'aucun laïque n’assistât aux inter— 
rogatoires. Nul doute en effet que la présence d’un Plasian, d’un 
Nogaret, n'intimidàt les accusés et les juges. 

Ils finissent par dire que la commission pontificale ne peut aller 
plus avant: « car enfin nous sommes et avons toujours été au 
pouvoir de ceux qui suggèrent des choses fausses au seigneur roi. 
Tous les jours, par eux ou par d’autres, de vive voix, par lettres 
ou messages , ils nous avertissent de ne pas rétracter les fausses 
dépositions qui ont été arrachées par la crainte ; qu’autrement 
nous serons brülés. » 

Quelques jours après, nouvelle protestation, mais plus forte 
encore, moins apologétique que menaçante et accusatrice. « Ce 
procès, disent-ils, a été soudain, inique et injuste; ce n'est que 
violence atroce, intolérable erreur. Dans les prisons et les tor- 
tures, beaucoup et beaucoup sont morts; d’autres en resteront 
infirmes pour leur vie; plusieurs ont été contraints de mentir con- 
tre eux-mêmes et contre leur ordre. Ces violences et ces tour- 
mens leur ont totalement enlevé le libre arbitre, c'est-à-dire tout 
ce que l'homme a de bon. Qui perd le libre arbitre perd tout bien, 
science, mémoire et intellect.. Pour les pousser au mensonge, au 
faux témoignage, on leur montrait des lettres où pendait le sceau 
du roi, et qui leur garantissaient la conservation de leurs mem-— 
bres, de la vie, de la liberté; on promettait de pourvoir soigneu- 
sement à ce qu'ils eussent de bons revenus pour leur vie; on leur 
assurait d’ailleurs que l’ordre était condamné sans remède. » 

Quelque habitué que l’on fût alors à la violence des procédures 
inquisitoriales , à l'immoralité des moyens employés communé- 
ment pour faire parler les accusés, il était impossible que de telles 
paroles ne soulevassent les cœurs. Mais ce qui en disait plus que 
toutes les paroles, c'était le pitoyable aspect des prisonniers, leur 
face pâle et amaigrie, les traces hideuses des tortures. L'un 
d'eux, Humbert Dupuy, le quatorzième témoin, avait été torturé 
trois fois, retenu trente-six semaines au fond d’une tour infecte, 
au pain et à l’eau. Un autre avait été pendu par les parties géni- 
tales. Le chevalier Bernard Dugué (de Vado), dont on avait tenu 
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les pieds devant un feu ardent, montrait deux os qui lui étaient 
tombés des talons (1). 

C'étaient là de cruels spectacles. Les juges même, tout légistes 
qu'ils étaient, et sous leur sèche robe de prêtres, étaient émus et 
souffraient. Combien plus le peuple, qui, chaque jour, voyait ces 
malheureux passer l'eau en barque, pour se rendre dans la Cité, 
au palais épiscopal, où siégeait la commission! L’indignation aug- 
mentait contre les accusateurs , contre les templiers apostats. Un 
jour, quatre de ces derniers se présentent devant la commission, 
gardant encore la barbe, maïs portant leurs manteaux à la main. 
Ls les jettent aux pieds des évêques , et déclarent qu’ils renoncent 
à l'habit du Temple. Mais les juges ne les virent qu'avec dégoût; 
ils leur dirent qu'ils fissent dehors ce qu'ils voudraient. 

Le procès prenait une tournure fàcheuse pour ceux qui l'avaient 
commencé avec tant de précipitation et de violence. Les accusa— 
teurs tombaient peu à peu à la situation d’aeccusés. Chaque jour, 
les dépositions de ceux-ci révélaient les barbaries, les turpitudes 
de la première procédure. L’intention du procès devenait visible. 
On avait tourmenté un accusé pour lui faire dire à combien mon- 
tait le trésor rapporté de la Terre-Sainte. Un trésor était-il un 
crime, un titre d'accusation? 

Quand on songe au grand nombre d’affiliés que le Temple avait 
dans le peuple, aux relations des chevaliers avec la noblesse dont 
ils sortaient tous, on ne peut douter que le roi ne fût effrayé de 
se voir engagé si avant. Le but honteux, les moyens atroces, tout 
avait été démasqué. Le peuple, troublé et inquiet dans sa croyance 
depuis la tragédie de Boniface VIIE, n’allait-il pas se soulever? 
Dans l’émeute des monnaies, le Temple avait été assez fort pour 
protéger Philippe-le-Bel; aujourd’hui tous les amis du Temple 
étaient contre lui. 

Ce qui aggravait encore le danger , c’est que, dans les autres 
contrées de l’Europe, les conciles furent généralement favora- 
bles aux templiers. Ils furent déclarés innocens le 17 juin 1310 
à Ravenne, le 1°’ juillet à Mayence, le 21 octobre à Salamanque. 


(1) Ostendens duo ossa quôd dicebat illa esse quæ ceciderunt de talis. (Process, apud 
Raynouard , pag- 73.) 
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Dès le commencement de l’année, on pouvait prévoir ces juge- 
mens et la dangereuse réaction qui s’ensuivrait à Paris. I fallait 
la prévenir, se réfugier dans l'audace. Il fallait à tout prix pren- 
dre en main le procès, le brusquer, l'étouffer. 

Au mois de février 1310, le roi s’était arrangé avec le pape. Il 
avait déclaré s'en remettre à lui pour le jugement de Boni- 
face VIII. En avril, il exigea en retour que Clément nommât, à 
l'archevêché de Sens, le jeune Marigni, frère du fameux Enguer- 
rand de Marigni, vrai roi de France sous Philippe-le-Bel. Le 10 mai, 
l'archevêque de Sens assemble à Paris un concile provincial, et y 
fait paraitre les templiers. Voilà deux tribunaux qui jugent en 
même temps les mêmes accusés, en vertu de deux bulles du pape. 
La commission alléguait la bulle qui lui attribuait le jugement ; le 
concile s'en rapportait à la bulle précédente, qui avait rendu aux 
juges ordinaires leurs pouvoirs, d’abord suspendus. Il ne reste 
point d'acte de ce concile, rien que le nom de ceux qui siégèrent 
et le nombre de ceux qu'ils firent brüler. 

Le 10 mai, le dimanche, les défenseurs de l’ordre se présentè- 
rent devant les commissaires du pape pour porter appel contre le 
concile. Le président des commissaires, l'archevêque de Narbonne, 
répondit qu'un tel appel ne regardait ni lui ni ses collègues; qu'ils 
n'avaient pas à s’en mêler, puisque ce n’était pas de leur tribunal 
que l'on appelait; que s'ils voulaient parler pour la défense de 
l'ordre, on les entendrait volontiers. 

Les pauvres chevaliers supplièrent qu’au moins on les menât 
devant le concile pour y porter leur appel, en leur donnant deux 
notaires qui en dresseraient acte authentique. Dans leur appel 
qu'ils lurent ensuite, ils se mettaient sous la protection du pape, 
dans les termes les plus pathétiques. « Nous réclamons les saints 
apôtres, nous les réclamons encore une fois, c’est avec la der- 
nière instance que nous les réclamons. » Les malheureuses vic- 
times sentaient déjà les flammes, et se serraient à l’autel qui ne 
pouvait les protéger. 

Tout le secours que leur ménagea ce pape sur lequel ils comp- 
taient, et dont ils se recommandaient comme de Dieu, fut une 
timide et lâche consultation, où il avait essayé d'interpréter le mot 
de relaps, dans le cas où l’on voudrait appliquer ce nom à ceux qui 
avaient rétracté leurs aveux : « Il semble en quelque sorte con- 
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traire à la raison de juger de tels hommes comme relaps... En 
telles choses douteuses, il faut restreindre et modérer les peines. » 

Les commissaires pontificaux n’osèrent faire valoir cette con- 
sultation. Ils répondirent, le dimanche soir, qu'ils éprouvaient 
grande compassion pour les défenseurs de l’ordre et les autres 
frères, mais que l'affaire dont s’occupaient l'archevêque de Sens et 
ses suffragans était tout autre que la leur, qu’ils ne savaient ce 
qui se faisait dans ce concile; que si la commission était autorisée 
par le saint-siége, l'archevêque de Sens l'était aussi; que l’une 
n'avait nulle autorité sur l’autre ; qu’au premier coup d'œil, ils ne 
voyaient rien à objecter à l'archevêque de Sens ; que toutefois ils 
aviseraient. 

Pendant que les commissaires avisaient , ils apprirent que cin- 
quante-quatre templiers allaient être brûlés. Un jour avait suffi 
pour éclairer suffisamment l'archevêque de Sens et ses suffragans. 
Suivons pas à pas le récit des notaires de la commission pontifi- 
cale, dans sa simplicité terrible. 

« Le mardi 12, pendant l’interrogatoire du frère Jean Ber- 
taud (1), il vint à la connaissance des commissaires que cinquante- 
quatre templiers allaient être brülés (2). Ils chargèrent le prévôt 
de l’église de Poitiers et l'archidiacre d'Orléans, clerc du roi, 
d'aller dire à l’archevêque de Sens et à ses suffragans de délibérer 
mürement et de différer, attendu que les frères morts en prison 
affirmaient, disait-on, sur le péril de leurs ames, qu'ils étaient 
faussement accusés. Si cette exécution avait lieu, elle empêcherait 
les commissaires de procéder en leur office, les accusés étant 
tellement effrayés, qu’ils semblaient hors de sens (3). En outre, l’un 
des commissaires les chargea de signifier à l'archevêque que 
frère Raynaud de Pruin, Pierre de Boulogne, prêtre, Guillaume 
de Chambonnet et Bertrand de Sartiges, chevaliers, avaient in- 
terjeté certain appel par-devant les commissaires. » 

Il y avait là une grave question de juridiction. Si le concile et 
l'archevêque de Sens reconnaissaient la validité d’un appel porté 


(1) Nom presque illisible dans le texte. La main tremble évidemment, Plus haut, le 
notaire a bien écrit : Bertaldi. 


(2) Quod LIIII ex Templariis.. erant dictà die comburendi... (Process. ms., folio 72. 
Feuille coupée par la moitié.) 
{3) Adeù exterrili.. non videbantur in pleno sensu suo.. (1bid.) 
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devant la commission papale, ils avouaient la supériorité de ce 
tribunal , et les libertés de l’église gallicane étaient compromises. 
D'ailleurs sans doute les ordres du roi pressaient; le jeune Mari- 
gni, créé archevêque tout exprès, n’avait pas le temps de disputer. 
Il s’absenta pour ne pas recevoir les envoyés de la commission; 
puis quelqu'un (on ne sait qui) révoqua en doute qu'ils eussent 
parlé au nom de la commission, Marigni douta aussi , et l'on passa 
outre. 

Les templiers, amenés le dimanche devant le concile, avaient 
été jugés le lundi; les uns, qui avouaient, mis en liberté; d'au- 
tres, qui avaient toujours nié, emprisonnés pour la vie; ceux qui 
rétractaient leurs aveux, déclarés relaps. Ces derniers, au nom- 
bre de cinquante-quatre, furent dégradés le même jour par l'évê- 
que de Paris et livrés au bras séculier. Le mardi, ils furent brü- 
lés à la porte Saint-Antoine. Ces malheureux avaient varié dans 
les prisons, mais ils ne varièrent point dans les flammes; ils pro- 
testèrent jusqu’au bout de leur innocence. La foule était muette 
et comme stupide d’étonnement. 

Qui croirait que la commission pontificale eut le cœur de s’as- 
sembler le lendemain , de continuer cette inutile procédure , d’in- 
terroger pendant qu'on brûlait? 

« Le mardi 13 mai, par-devant les commissaires, fut amené 
frère Aimeri de Villars-le-Duc, barbe rase, sans manteau ni habit 
du Temple, âgé, comme il disait, de cinquante ans, ayant été en- 
viron huit années dans l'ordre comme frère servant, et vingt 
comme chevalier. Les seigneurs commissaires lui expliquèrent les 
articles sur lesquels il devait être interrogé. Mais ledit témoin, 
pâle et tout épouvanté, déposant sous serment et au péril de son 
ame, demandant, s’il mentait, à mourir subitement, et à être, 
d’ame et de corps, en présence même de la commission, soudain 
englouti en enfer, se frappant la poitrine des poings, fléchissant 
les genoux et élevant les mains vers l'autel, dit que toutes les er- 
reurs imputées à l’ordre étaient de toute fausseté, quoiqu'il en 
eût confessé quelques-unes au milieu des tortures auxquelles 
l'avaient soumis Guillaume de Marcillac et Hugues de Celles, che- 
valiers du roi. Il ajoutait pourtant qu'ayant vu emmener sur des 
charrettes , pour être brütés, cinquante-quatre frères de l'ordre, qui 
n’avaient pas voulu confesser lesdites erreurs, et AYANT ENTENDU 
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DIRE QU'ILS AVAIENT ÉTÉ BRULÉS, lui qui craignait, s’il était brülé, 
de n’avoir pas assez de force et de patience, il était prêt à con- 
fesser et jurer par crainte, devant les commissaires ou autres, 
toutes les erreurs imputées à l'ordre, à dire même, si l’on vou- 
lait, qu’il avait tué Notre-Seigneur.….. W suppliait et conjurait les- 
dits commissaires et nous, notaires présens, de ne point révéler 
aux gens du roi ce qu'il venait de dire, craignant, disait-il, que 
s’ils en avaient connaissance, il ne fût livré au même supplice que 
les cinquante-quatre templiers.. — Les commissaires, voyant le 
péril qui menaçait les} déposans s'ils continuaient à les entendre 
pendant cette terreur, et mus encore par d’autres causes , réso— 
lurent de surseoir pour le présent. » 

La commission semble avoir été émue de cette scène terrible. 
Quoique affaiblie par la désertion de son président, l'archevêque 
de Narbonne, et de l’évêque de Bayeux, qui ne venaient plus aux 
séances, elle essaya de sauver, s’il en était encore temps, les trois 
principaux défenseurs. 

« Le lundi 18 mai, les commissaires pontificaux chargèrent le 
prévôt de l’église de Poitiers et l’archidiacre d'Orléans d’aller 
trouver de leur part le vénérable père en Dieu, le seigneur arche- 
vêque de Sens et ses suffragans, pour réclamer les défenseurs, 
Pierre de Boulogne, Guillaume de Chambonnet et Bertrand de 
Sartiges, de sorte qu'ils pussent être amenés sous bonne garde 
toutes les fois qu'ils le demanderaient, pour la défense de l'or- 
dre. » Les commissaires avaient bien soin d'ajouter : «Qu'ils ne 
voulaient faire aucun empêchement à l'archevêque de Sens et à 
son concile, mais seulement décharger leur conscience. » 

« Le soir, les commissaires se réunirent à Sainte-Geneviève 
dans la chapelle de Saint-Éloi, et reçurent les chanoines qui ve- 
paient de la part de l’archevêque de Sens. L’archevèque répon- 
dait qu'il y avait deux ans que le procès avait été commencé 
contre les chevaliers ci-dessus nommés, comme membres parti- 
culiers de l'ordre; qu'il voulait le terminer selon la forme du 
mandat apostolique; que du reste il n'entendait aucunement trou- 
bler les commissaires en leur office. » Effroyable dérision! 

« Les envoyés de l'archevêque de Sens s’étant retirés, on amena 
devant les commissaires Raynaud de Pruin, Chambonnet et Sar- 
tiges, lesquels annoncèrent qu’on avait séparé d’eux Pierre de 
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Boulogne, sans qu’ils sussent pourquoi, ajoutant qu’ils étaient 
gens simples, sans expérience, d’ailleurs stupéfaits et troublés, 
en sorte qu'ils ne pouvaient rien ordonner ni dicter pour la dé— 
fense de l’ordre, sans le conseil dudit Pierre. C’est pourquoi ils 
suppliaient les commissaires de le faire venir, de l’entendre, et de 
savoir comment et pourquoi il avait été retiré d’eux, et s’il vou- 
lait persister dans la défense de l'ordre ou l’abandonner. Les 
commissaires ordonnèrent au prévôt de Poitiers et à Jehan de 
Teinville que le lendemain au matin ils amenassent ledit frère en 
leur présence. » 

Le lendemain, on ne voit pas que Pierre de Boulogne ait com- 
paru; mais une foule de templiers vinrent déclarer qu'ils aban- 
donnaient la défense. Le samedi, la commission, délaissée encore 
par un de ses membres, s’ajourna au 3 novembre suivant. 

A cette époque, les commissaires étaient moins nombreux en- 
core. Ils se trouvaient réduits à trois. L’archevèêque de Nar— 
bonne avait quitté Paris pour le service du roi. L'évêque de Bayeux 
était près du pape de la part du roi. L'archidiacre de Maguelone 
était malade. L’évêque de Limoges s'était mis en route pour ve— 
nir, mais le roi lui avait fait dire qu'il fallait surscoir encore jus- 
qu’au prochain parlement. Les membres présens firent pourtant 
demander à la porte de la salle si quelqu'un avait quelque chose 
à dire pour l’ordre du Temple. Personne ne se présenta. 

Le 27 décembre, les commissaires reprirent les interrogatoires 
et redemandèrent les deux principaux défenseurs de l’ordre. Mais 
le premier de tous, Pierre de Boulogne, avait disparu. Son collè- 
gue, Raynaud de Pruin, ne pouvait plus répondre, disait-on, 
ayant été dégradé par l'archevêque de Sens. Vingt-six chevaliers, 
qui déjà avaient fait serment comme devant déposer, furent rete- 
nus par les gens du roi, et ne purent se présenter. 

C’est une chose admirable qu’au milieu de ces violences, et dans 
un tel péril, il se soit trouvé un certain nombre de chevaliers pour 
soutenir l'innocence de l’ordre; mais ce courage fut rare. La plu-— 
part étaient sous l'impression d’une profonde terreur (1). 


(1) On peut en juger par la déposition de Jean de Pollencourt, le trente-septième dépo- 
sant. Il déclare d’abord s’en tenir à ses premiers aveux. Les commissaires, le voyant 
tout pâle et tout effrayé, lui disent de ne songer qu’à dire la vérité, et à sauver son ame; 
qu'il ne court aucun péril à dire la vérité devant eux, qu’ils ne révéleront pas ses paroles, 
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La perte des templiers était partout poursuivie avec acharne- 
ment dans les conciles provinciaux ({) ; neuf chevaliers venaient 
encore d’être brûlés à Senlis. Les interrogatoires avaient lieu sous 
la terreur des exécutions. Le procès était étouffé dans les flam- 
mes. La commission pontificale continua ses séances jusqu’au 
11 juin 1311. Le résultat de ses travaux est consigné dans un re- 
gistre qui finit par ces paroles : « Pour surcroît de précaution, nous 
avons déposé ladite procédure, rédigée par les notaires en acte 
authentique, dans le trésor de Notre-Dame de Paris, pour n'être 
exhibé à personne que sur lettres spéciales de votre Sainteté (2). » 

Dans tous les états de la chrétienté on supprima l’ordre, comme 
inutile ou dangereux. Les rois prirent les biens ou les donnèrent 


ni eux, ni les notaires présens. Alors il révoque sa déposition, et déclare même s’en être 
confessé à un frère mineur, qui lui a enjoint de ne plus porter de faux témoignages. 

(1) Aux conciles de Sens, Senlis, Reims, Rouen, etc., et devant les évêques d'Amiens, 
Cavaillon, Clermont, Chartres, Limoges, Puy, Mans, Mäcon, Maguelone, Nevers, Or- 
léans, Périgord, Poitiers, Rhodez, Saintes, Soissons, Toul, Tours, etc. (Raynouard, 
pag. 158.) 

(2) Ge registre est à la Bibliothèque royale ( fonds Harlay, no 329). Il contient 
l'instruction faite à Paris par les commissaires du pape: Processus contra Templa- 
rios. Ce manuscrit avait été déposé dans le trésor de Notre-Dame. Il passa, on ne 
sait comment, dans la bibliothèque du président Brisson, puis dans celle de M. Servin, 
avocat-général, enfin dans celle des Harlay, dont il porte encore les armes. Au milieu du 
xvane siècle, M de Harlay, ayant probablement scrupule de rester détenteur d'un ma- 
nuscrit de cette importance, le légua à la bibliothèque de Saint-Germain-des-Prés. 
Ayant heureusement échappé à l'incendie de cette bibliothèque, en 1795, il a passé à la 
Bibliothèque royale. Il en existe un double aux archives du Vatican. (Voyez l’appendice 
de M. Raynouard, pag. 309.) — La plupart des pièces du procès des templiers sont aux 
Archives du royaume. Les plus curieuses sont : 40 le premier interrogatoire de cent 
quarante templiers arrêtés à Paris (en un gros rouleau de parchemin); Dupuy en a donné 
quelques extraits fort négligés; 2 plusieurs interrogatoires, faits en d'autres villes; 
50 la minute des articles sur lesquels ils furent interrogés; ces articles sont précédés 
d’une minute de lettre, sans date, du roi au pape, espèce de factum destiné évidemment 
à être répandu dans le peuple. Ces minutes sont sur papier de coton. Ce frèle et précieux 
chiffon, d’une écriture fort difticile, a été déchiffré et transcrit par un de mes prédéces- 
seurs, le savant M. Pavillet. Il est chargé de corrections que M. Raynouard a relevées 
avec soin (pag. 30), et qui ne peuvent être que de la main d’un des ministres de Philippe- 
le-Bel, de Marigni, de Plasian ou de Nogaret. La lettre, malgré ses divisions pédantes- 
ques, est écrite avec une chaleur et une force remarquables : « In Dei nomine, Amen. 
Christus vincit. Christus regnat. Christus imperat. Post illam universalem victoriam 
quam ipse Dominus fecit in ligno crucis contrà hostem antiquum... ita miram et magnam 
et strenuam, ità utilem et necessariam.….. fecit novissimis his diebus per inquisitores.… 
in perfidorum templariorum negocio.. Horrenda fuit domino regi. propter conditionem 
personarum denunciantium , quia parvi statàs erant homines ad täm grande promo- 
vendum negotium, etc, (Archives, section historique, J. 415:) 
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aux autres ordres, mais les individus furent ménagés. Le traite- 
ment le plus sévère qu'ils éprouvèrent fut d’être emprisonnés dans 
des monastères, souvent dans leurs propres couvens. C’est l’uni- 
que peine à laquelle on condamna, en Angleterre, les chefs de 
l'ordre qui s'obstinaient à nier. 

Les templiers furent condamnés en Lombardie et en Toscane, 
justifiés à Ravenne et à Bologne (1). En Castille, on les jugea inno- 
cens. Ceux d'Aragon, qui avaient des places fortes, s’y jetèrent 
et firent résistance, principalement dans leur fameux fort de Mon- 
çon. Le roi d'Aragon emporta ces forts, et ils n’en furent pas 
plus maltraités. On créa l’ordre de Monteza, où ils entrèrent en 
foule. En Portugal, ils recrutèrent les ordres d’Avis et du Christ. 
Ce n’était pas dans l'Espagne , en face des Maures, sur la terre 
classique de la croisade, qu’on pouvait songer à proscrire les vieux 
défenseurs de la chrétienté. 

La conduite des autres princes à l'égard des templiers faisait la 
satire de Philippe-le-Bel. Le pape blâma cette douceur ; il reprocha 
aux rois d'Angleterre, de Castille, d'Aragon et de Portugal, de 
n'avoir pas employé les tortures. Philippe l'avait endurci, soit en 
lui donnant part aux dépouilles, soit en lui abandonnant le juge- 
ment de Boniface. Le roi de France s'était décidé à céder quelque 
peu sur ce dernier point. Il voyait tout remuer autour de lui. Les 
états sur lesquels il étendait son influence semblaient près d'y 
échapper. Les barons anglais voulaient renverser le gouvernement 
des favoris d’Edouard IF, qui les tenait humiliés devant la France. 
Les gibelins d'Italie appelaient le nouvel empereur, Henri de 
Luxembourg, pour détrôner le petit-fils de Charles d'Anjou, le roi 
Robert, grand clerc et pauvre roi, qui n’était habile qu’en astro- 
logie. La maison de France risquait de perdre son ascendant dans 
la chrétienté. L'Empire, qu’on avait cru mort, menaçait de revivre. 
Dominé par ces craintes, Philippe permit à Clément de déclarer 
que Boniface n’était point hérétique ({), en assurant toutefois que 


(1) Mayence, 1er juillet; Ravenne, 17 juin; Salamanque, 21 octobre 1310. Les templiers 
d'Allemagne se justifièrent à la manière des francs-juges westphaliens. Ils se présentèrent 
en armes par-devant les archevèques de Mayence et de Trèves, affirmèrent leur inno- 
cence, tournèrent le dos au tribunal, et s’en allèrent paisiblement. 

(2) Cette timide et incomplète réparation ne semble pas suffisante à Villani. Il ajoute, 
sans doute pour rendre la chose plus dramatique et plus honteuse aux Français, que 
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le roi avait agi sans malignité, qu’il eût plutôt, comme un autre 
Sem, caché la honte, la nudité paternelle. Nogaret lui-même est 
absous, à condition qu'il ira à la croisade (s’il y a croisade), et qu'il 
servira toute sa vie à la Terre-Sainte ; en attendant, il fera tel et tel 
pèlerinage. Le continuateur de Nangis ajoute malignement une 
autre condition, c'est que Nogaret fera le pape son héritier. 

Il y eut ainsi compromis. Le roi cédant sur Boniface, le pape lui 
abandonna les templiers. I livrait les vivans pour sauver un mort; 
mais ce mort était la papauté elle-même. 

Ces arrangemens faits en famille, il restait à les faire approuver 
par l’église. Le concile de Vienne s’ouvrit le 16 octobre 1312, con- 
cile œcuménique, où siégèrent plus de trois cents évêques; mais il 
fut plus solennel encore par la gravité des matières que par le 
nombre des assistans. 

D'abord on devait parler de la délivrance des saints lieux ; tout 
concile en parlait, chaque prince prenait la croix, et tous restaient 
chez eux. Ce n’était qu’un moyen de tirer de l'argent. 

Le concile avait à régler deux grandes affaires, celle de Boni- 
face et celle du Temple. Dès le mois de novembre, neuf chevaliers 
se présentèrent aux prélats, s’offrant bravement à défendre l'or- 
dre, et déclarant que quinze cents ou deux mille des leurs étaient 
à Lyon ou dans les montagnes voisines, tout prêts à les soutenir. 
Effrayé de cette déclaration, ou plutôt de l'intérêt qu'inspirait le 
dévouement des neuf, le pape les fit arrêter. 

Dès-lors il n’osa plus rassembler le concile. Il tint les évêques 
inactifs tout l'hiver, dans cette ville étrangère, loin de leur pays et 
de leurs affaires, espérant sans doute les vaincre par l'ennui, et 
les pratiquant un à un. 

L'affaire des templiers fut reprise au printemps. Le roi mit la 
main sur Lyon, leur asile. Les bourgeois l'avaient appelé contre 
leur archevêque; cette ville impériale était délaissée de l'Empire, 
et elle convenait trop bien au roi, non-seulement comme le nœud 
de la Saône et du Rhône, la pointe de la France à l’est, comme 
tête de route vers les Alpes ou la Provence, mais surtout comme 
asile de mécontens, comme nid d’hérétiques. Philippe y tint une 


deux chevaliers catalans jetèrent le gant, et s’offrirent pour défendre en combat l’innos 
cence de Boniface. (Villani, liv. IX, chap. xxu1, pag. 454.) 
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assemblée de notables. Puis il vint au concile avec ses fils, ses 
princes et un grand cortège de gens armés ; il siégea à côté du pape, 
un peu au-dessous. 

Les évêques se montrèrent peu dociles, s'obstinant à vouloir en- 
tendre la défense des templiers. Les prélats d'Italie, moins un 
seul; ceux d'Espagne, ceux d'Allemagne et de Danemarck ; ceux 
d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande; les Français même, sujets de 
Philippe (sauf les archevêques de Reims, de Sens et de Rouen), 
déclarèrent qu'ils ne pouvaient condamner sans entendre. 

I fallut donc qu'après avoir assemblé le concile, le pape s’en 
passät. Il assembla ses évêques les plus sûrs et quelques cardinaux, 
et dans ce consistoire il abolit l'ordre de son autorité pontificale. 
L’abolition fut prononcée ensuite, en présence du roi et du con- 
cile. Aucune réclamation ne s’éleva. 

1] faut avouer que ce procès n’était pas de ceux qu’on peut juger. 
D embrassait l'Europe entière; les dépositions étaient par milliers, 
les pièces innombrables; les procédures avaient différé dans les 
différens états. La seule chose certaine, c’est que l’ordre était dé- 
sormais inutile, et de plus dangereux. Quelque peu honorables 
qu’aient été ses secrets motifs, le pape agit sensément. Il déclare 
dans sa bulle explicative que les informations ne sont pas assez 
sûres, qu'il n’a pas le droit de juger, mais que l’ordre est suspect : 
ordinem valdè suspectum (4). Clément XIV n'agit pas autrement à 
l'égard des jésuites. 

Clément V s’efforça ainsi de couvrir l'honneur de l'église. H fal- 
sifia secrètement les registres de Boniface, mais il ne révoqua 
par-devant le concile qu’une seule de ses bulles (Clericis laïcos), 
celle qui ne touchait point la doctrine, mais qui empêchait le roi 
de prendre l'argent du clergé. 

Ainsi, ces grandes querelles d'idées et de principes retombèrent 
aux questions d'argent. Les biens du Temple devaient être em- 
ployés à la délivrance de la Terre-Sainte, et donnés aux hospita- 
liers. On accusa même cet ordre d’avoir acheté l'abolition du 

(1) On ne peut nier toutefois qu'il n’y eût aussi beaucoup de complaisance et de servi- 
lité à l’égard du roi de France. C'était l'opinion du temps. « Et sieut audivi ab uno qui 
fuit examinator causæ et testium, destructus fuit (ordo) contrà justitiam. Et mihi dixit 
quod ipse Clemens protulit hoc: Et si non per viam justitiæ potest destrui, destruatur 


tamen per viam expedientiæ, ne scandalizetur charus filius noster rex Franciæ. » (Albe- 
ricus à Rosate.) 
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Temple. S'il le fit, il fut bien trompé. Un historien assure qu'il en 
fut plutôt appauvri. Jean XXII se plaignait, en 1316, de ce que le 
roi se payait de la garde des templiers en saisissant les biens 
même des hospitaliers. En 1317, ils furent trop heureux de don- 
ner quittance finale aux administrateurs royaux des biens du 
Temple. 

Restait une triste partie de la succession du Temple, la plus em- 
barrassante : je parle des prisonniers que le roi gardait à Paris, 
particulièrement du grand-maître. Écoutons, sur ce tragique évè- 
nement, le récit de l'historien anonyme, du continuateur de Guil- 
laume de Nangis. 

« Le grand-maitre du ci-devant ordre du Temple et trois autres 
templiers, le visitateur de France, les maîtres de Normandie et 
d'Aquitaine, sur lesquels le pape s'était réservé de prononcer dé- 
finitivement {{), comparurent devant l'archevêque de Sens, et une 
assemblée d’autres prélats et docteurs en droit divin et en droit 
canon, convoqués spécialement dans ce but à Paris, sur l'ordre du 
pape, par l'évêque d’Albano et deux autres cardinaux légats. 
Comme les quatre susdits avouaient les crimes dont ils étaient 
chargés, publiquement et solennellement, et qu’ils persévéraient 
dans cet aveu et paraissaient vouloir y persévérer jusqu'à la fin, 
après mûre délibération du conseil, sur la place du parvis de 
Notre-Dame, le lundi après la Saint-Grégoire, ils furent condamnés 
à étre emprisonnés, pour toujours et murés. Mais comme les car- 
dinaux croyaient avoir mis fin à l'affaire, voilà que tout à coup, 
sans qu'on pût s’y attendre, deux des condamnés, le maitre d'ou- 
tre-mer et le maître de Normandie, se défendant opiniâtrément 
contre le cardinal qui venait de parler et contre l'archevêque de 
Sens, en reviennent à renier leur confession et tous leurs aveux 
précédens, sans garder de mesure, au grand étonnement de tous. 
Les cardinaux les remirent au prévôt de Paris, qui se trouvait 
présent, pour les garder jusqu'à ce qu'ils en eussent plus pleine- 
ment délibéré le lendemain. Mais dès que le bruit en vint aux 
oreilles du roi, qui était alors dans son palais royal, ayant com- 
muniqué avec les siens sans appeler Les clercs, par un avis prudent; 


(1) .…Personas reservatas ut nôsti... vivæ vocis oraculo... (1310, 44 kal. nov. Archives, 
3. 417, no 20) 
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vers le soir du même jour, il les fit brûler tous deux sur le même 
bûcher, dans une petite île de la Seine, entre le jardin royal et 
l'église des frères ermites de saint Augustin. Ils parurent soutenir 
les flammes avec tant de fermeté et de résolution, que la constance 
de leur mort et leurs dénégations finales frappèrent la multitude 
d'admiration et de stupeur. Les deux autres furent enfermés, 
comme le portait leur sentence. » 

Cette exécution, à l'insu des juges, fut évidemment un assassi- 
nat. Le roi, qui, en 1310, avait au moins réuni un concile pour 
faire périr les cinquante-quatre , dédaigna ici toute apparence de 
droit et n’employa que la force. Il n'avait pas même ici l'excuse du 
danger, la raison d'état, celle du salus populi, qu'il inscrivait sur 
ses monnaies {{). Non, il considéra la dénégation du grand-maitre 
comme un outrage personnel, une insulte à la royauté, tant com- 
promise dans cette affaire. Il le frappa sans doute comme reum 
læsw majestatis. 

Maintenant comment expliquer les variations du grand-maître 
et sa dénégation finale? Ne semble-t-il pas que, par fidélité che- 
valeresque, par orgueil militaire , il ait couvert à tout prix l'hon- 
neur de l'ordre? que la superbe du Temple se soit réveillée au 
dernier moment ; que le vieux chevalier, laissé sur la brèche comme 
dernier défenseur, ait voulu, au péril de son ame, rendre à jamais 
impossible le jugement de l'avenir sur cette obscure question? 

On peut dire aussi que les crimes reprochés à l'ordre étaient 
particuliers à telle province du Temple, à telle maison; que l'or- 
dre en était innocent ; que Jacques Molay, après avoir avoué 
comme homme, et par humilité , put nier comme grand-maître. 

Mais il y a autre chose à dire. Le principal chef d’accusation, 
le reniement (2), reposait sur une équivoque. Ils pouvaient avouer 


(1) Il y a des monnaies de Philippe-le-Bel qui représentent la salutation angélique avec 
cette légende : Salus populi. 

(2) Ce reniement fait penser au mot plus sérieux qu’il ne semble : Offrez à Dieu votre 
incrédulité. — Voir, dans mon second volume de l'Histoire de France, pag. 65, 99, 654 
(première édition), les cérémonies grotesques de la fête des idiots, fatuorum : « Le peuple 
élevait la voix. IL entrait, innombrable, tumultueux, par tous les vomitoires de la ca- 
thédrale, avec sa grande voix confuse, géant enfant, comme le saint Christophe de la 
légende, brut, ignorant, passionné, mais docile, implorant l'initiation, demandant à 
porter le Christ sur ses épaules colossales. Il entrait, amenant dans l’église le hideux 
dragon du péché; il le trainait, saoulé de victuailles, aux pieds du Sauveur, sous le coup 
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qu’ils avaient renié, sans être en effet apostats. Ce reniement, 
plusieurs le déclarèrent, était symbolique; c'était une imitation 
du reniement de saint Pierre, une de ces pieuses comédies dont 
l'Église antique entourait les actes les plus sérieux de la reli- 
gion ({), mais dont la tradition commençait à se perdre au x1v° 
siècle. Que cette cérémonie ait été quelquefois accomplie avec une 
légèreté coupable, ou même avec une dérision impie, c'était le 
crime de quelques-uns , mais non la règle de l'ordre. 

Cette accusation est pourtant ce qui perdit le Temple. Ce ne 
fut pas l'infamie des mœurs, elle n’était pas générale ; autrement, 
comment supposer que des templiers auraient fait entrer dans 
l'ordre leurs proches parens? Ne faisons pas une telle injure à la 


de la prière qui doit l’immoler. Quelquefois aussi, reconnaissant que la bestialité était en 
lui-même , il exposait dans des extravagances symboliques sa misère, son infirmité. C’est 
ce qu’on appelait la fête des idiots, fatuorum. Cette imitation de l’orgie paienne, tolérée 
par le christianisme, comme l’adieu de l’homme à la sensualité qu’il abjurait, se reprodui- 
sait aux fêtes de l'enfance du Christ, à la Circoncision, aux Rois, aux Saints-Innocens. » 

Dans toute initiation, le récipiendaire est présenté comme mauvais, afin que l’ini- 
tiation ait l'honneur de sa régénération morale. (Voyez l'initiation des tonneliers alle- 
mands, notes de mon Introduction à l'Histoire universelle, pag.102, 1re édition.) 

(1) Un des témoins dépose que, comme il se refusait à renitt Dieu et à cracher sur la 
croix, Raynaud de Brignolles, qui le recevait, lui dit en riant : Sois tranquille, ce n’est 
qu'une farce. « Non cures, quia non est nisi quædam trufa. » Le précepteur d'Aquitaine, 
dans son importante déposition que nous transcrirons en partie, nous a conservé, avec 
le récit d’une cérémonie de ce genre, une tradition sur son origine : 

Celui qui le recevait, l'ayant revêtu du manteau de l’ordre, lui montra sur un missel 
un crucifix, et lui dit d'abjurer le Christ attaché en croix. Et lui tout effrayé le refusa, 
s’écriant : « Hélas! mon Dieu, pourquoi le ferais-je ? je ne le ferai aucunement. — Fais- 
le sans crainte, lui répondit l’autre. Je jure sur mon ame que tu n'en éprouveras aucun 
dommage en ton ame et ta conscience; car c’est une cérémonie de l'ordre, introduite par 
un mauvais grand-maitre, qui se trouvait captif d’un soudan , et ne put obtenir sa liberté 
qu'en jurant de faire ainsi abjurer le Christ à tous ceux qui seraient reçus à Favenir; et 
cela fut toujours observé : c'est pourquoi tu peux bien le faire. » Et alors le déposant ne 
le voulut faire, mais plutôt y contredit, et il demanda où était son oncle et les autres 
bonnes gens qui l'avaient conduit là. Mais l'autre lui répondit: « Ils sont partis, et il 
faut que tu fasses ce que je te prescris. » Et il ne le voulut encore faire. Voyant sa résis- 
tance , le chevalier lui dit encore: « Si tu voulais me jurer sur les saints Évangiles de 
Dieu que tu diras à tous les frères de l'ordre que tu as fait ce que je t'ai prescrit, je t'en 
ferais grace. » Et le déposant le promit et jura. Et alors il lui fit grace, sauf toutefois 
que, couvrant de sa main le crucifix, il le fit cracher sur sa main... Adjuré de dire d’où 
venait cet aveuglement étrange de renier le Christ et de cracher sur la croix, il répondit 
sous serment : « Certains de l’ordre disent que ce fut un ordre de ce grand-maitre captif du 
soudan, comme on l’a dit; d’autres, que c’est une des mauvaises introductions et statuts 
de frère Procelin , autrefois grand-maître; d’autres, de détestables statuts et doctrines de 
frère Thomas Bernard, jadis grand-maître; d’autres, que c’est à l’imitation et en mé- 
moire de saint Pierre, qui renia trois fois le Christ. (Dupuy, pag. 514-516.) 
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nature humaine. Ce ne fut pas l’hérésie, les doctrines gnostiques ; 
vraisemblablement les chevaliers s’occupaient peu de dogme. La 
vraie cause de leur ruine, celle qui mit tout le peuple contre eux, 
qui ne leur laissa pas un défenseur parmi tant de familles nobles 
auxquelles ils appartenaient, ce fut cette monstrueuse accusation 
d’avoir renié et craché sur la croix. Cette accusation est justement 
celle qui fut avouée du plus grand nombre. La simple énonciation 
du fait éloignait d’eux tout le monde ; chacun se signait et ne vou- 
lait plus rien entendre. 

Ainsi l'ordre qui avait représenté au plus haut degré le génie 
symbolique du moyen-àge, mourut d’un symbole non compris. 
Cet évènement n’est qu'un épisode de la guerre éternelle que 
soutiennent l’un contre l’autre l'esprit et la lettre, la poésie et 
la prose. Rien n’est cruel, ingrat, comme la prose, au moment 
où elle méconnait les vieilles et vénérables formes poétiques dans 
lesquelles elle a grandi. 

Le symbolisme occulte et suspect du Temple n'avait rien à espé- 
rer au moment où le symbolisme pontifical, jusque-là révéré du 
monde entier, était lui-même sans pouvoir. La grande poésie mys- 
tique de l'Unam sanctam, qui eût fait tressaillir tout le xn° siècle, 
ne disait plus rien aux contemporains de Pierre Flotte et de No- 
garet. Le glaive spirituel était émoussé. Un âge prosaïque et froid 
commençait, qui n’en sentait plus le tranchant. 

Ce qu'il y a de tragique ici, c’est que l'Église est tuée par 
l'Eglise. Boniface est moins frappé par le gantelet de Colonna que 
par l'adhésion des gallicans à l'appel de Philippe-le-Bel. Le Temple 
est poursuivi par les dominicains, aboli par le pape; les dépositions 
les plus graves contre les templiers sont celles des prêtres. Nul 
doute que le pouvoir d’absoudre, qu'usurpaientles chefs del'ordre, 
ne leur ait fait des ecclésiastiques d’irréconciliables ennemis. 

Quelle fut sur les hommes d'alors l'impression de ce grand sui- 
cide de l'Église? les inconsolables tristesses de Dante le disent 
assez. Tout ce qu'on avait cru ou révéré, papauté , chevalerie, 
croisade, tout semblait finir. Le moyen-âge est déjà une seconde 
antiquité qu'il faut avec Dante chercher chez les morts. Le der- 
nier poète de l’âge symbolique vit assez pour pouvoir lire la pro- 
saïque allégorie du Roman de la Rose. L’allégorie tue le symbole, 
la prose la poésie. MICHELET. 
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XII. 


Le vieux Bernard, fatigué d’avoir tant parlé, nous avait remis 
au lendemain. Sommé par nous, à l'heure dite, de tenir sa parole, 
il reprit son récit en ces termes : 


Cette époque marqua dans ma vie une nouvelle phase. A Sainte- 
Sévère, j'avais été absorbé par mon amour et mes études. J'avais 
concentré sur ces deux points toute mon énergie. À peine arrivé à 
Paris, un épais rideau se leva devant mes yeux, et pendant plu- 
sieurs jours, à force de ne rien comprendre, je ne me sentis 
étonné de rien. J’attribuais à tous les acteurs qui paraissaient sur 
Ja scène une supériorité très exagérée ; mais je ne m'exagérais pas 
moins la facilité que j'aurais bientôt à égaler cette puissance idéale. 
Mon naturel entreprenant et présomptueux voyait partout un défi, 
et nulle part un obstacle. 

Logé à un étage séparé, dans la maison qu'occupaient mon oncle 
et ma cousine, je passai désormais la plus grande partie de mon 


(1) Voyez les livraisons du 4er et 15 avril, 
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temps auprès de l'abbé. Je ne fus point étourdi des avantages 
matériels de ma position ; mais en voyant beaucoup de positions 
équivoques ou pénibles, je commençai à sentir le bien-être de la 
mienne. Je compris l'excellent caractère de mon gouverneur, et le 
respect de mon laquais ne me sembla plus incommode. Avec la 
liberté dont je jouissais, l'argent qui m'était fourni à discrétion, 
et la vigueur athlétique de ma jeunesse, il est étonnant que je ne 
sois pas tombé dans quelque désordre, ne füt-ce que dans celui 
du jeu, qui n'allait pas mal à mes instincts de combativité. Ce fut 
mon ignorance de toutes choses qui me préserva; elle me donnait 
une méfiance excessive, et l'abbé, qui était très pénétrant et qui 
se sentait responsable de mes actions, sut habilement exploiter 
ma sauvaserie dédaigneuse. Il l'augmenta à l'égard des choses qui 
m'eussent été nuisibles, et la dissipa en sens contraire. Puis il sut 
accumuler autour de moi les distractions honnêtes qui ne rempla- 
cent pas les joies de l'amour, mais qui diminuent l’âcreté de ses 
blessures. Quant aux tentations de la débauche, je ne les connus 
point. J'avais trop d’orgueil pour désirer une femme qui ne m'eût 
pas semblé, comme Edmée, la première de toutes. 

L'heure du diner nous réunissait, et le soir, nous allions dans 
le monde, En peu de jours, j'en appris plus, à examiner d’un coin 
de l'appartement ce qui se faisait là, que je ne l'aurais fait en un 
an de conjectures et de recherches. Je crois que je n’aurais jamais 
rien compris à la société, vue d’une certaine distance. Rien n’éta- 
blissait de rapports bien nets entre mon cerveau et ce qui occu- 
pait le cerveau des autres hommes. Dès que je me trouvai au milieu 
de ce chaos, le chaos fut forcé de se débrouiller devant moi et de 
me laisser connaître une grande partie de ses élémens. Cette route 
qui me menait à la vie ne fut pas sans charme, je m'en souviens, à 
son point de départ. Je n'avais rien à demander, à désirer ou à 
débattre dans les intérêts sociaux ; la fortune m'avait pris par la 
main. Un beau matin, elle m'avait tiré d’un abime pour m’asseoir 
sur l'édredon et pour me faire enfant de famille. Les agitations 
des autres étaient un amusement pour mes yeux. Mon cœur n’était 
intéressé à l'avenir que par un point mystérieux , l'amour que j'é- 
prouvais pour Edmée. 

La maladie, loin de diminuer ma force physique, l'avait retrem- 
pée. Je n'étais plus cet animal lourd et dormeur que la digestion 
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fatiguait , que la fatigue abrutissait. Je sentais la vibration de toutes 
mes fibres élever dans mon ame des accords inconnus, et je m'é- 
tonnais de découvrir en moi des facultés dont pendant si long- 
temps je n'avais pas soupçonné l'usage. Mes bons parens s’en ré- 
jouissaient sans en paraître surpris. Ils avaient si complaisamment 
auguré de moi dès le principe, qu’ils semblaient n’avoir pas fait 
d’autre métier toute leur vie que de civiliser des barbares. 

Le système nerveux qui venait de se développer en moi, et qui 
me fit payer, pendant tout le reste de ma vie, par de vives et fré- 
quentes souffrances, les jouissances et les avantages qu'il me pro- 
cura, m'avait rendu surtout impressionnable, et cette aptitude à 
ressentir l’effet des choses extérieures, était aidée d’une puissance 
d'organes qu’on ne trouve que chez les animaux ou chez les sau- 
vages. Je m'étonnais de l’étiolement des facultés chez les autres. 
Ces hommes en lunettes, ces femmes dont l’odorat était émoussé 
par le tabac, ces précoces vieillards, sourds et goutteux avant 
l'âge, me faisaient peine. Le monde me représentait un hôpital, et 
quand je me trouvais avec mon organisation robuste au milieu 
de ces infirmes, il me semblait que d’un souffle je les aurais lancés 
dans les airs comme des graines de chardon. 

Cela me donna le tort et le malheur de m’abandonner à un genre 
d’orgueil assez sot, qui est de se prévaloir des dons de la nature. 
Cela me porta à négliger long-temps leur perfectionnement véri- 
table comme un progrès de luxe. La préoccupation où je fus bien- 
tôt de la nullité d’autrui m’empêcha moi-même de m’élever au- 
dessus de ceux que je croyais désormais m'être inférieurs. Je ne 
voyais pas que la société est faite d’élémens de peu de valeur, 
mais que leur arrangement est si savant et si solide, qu'avant d'y 
mettre la moindre pièce, il faut être reçu praticien. Je ne savais 
pas qu’il n’y a pas de milieu dans cette société entre le rôle de 
grand artiste et celui de bon ouvrier. Or, je n’étais ni l’un ni l’au- 
tre, et s’il faut dire vrai, toutes mes idées n’ont jamais abouti à 
m'affranchir de la routine, toute ma force ne m'a servi qu’à réus- 
sir à grand’peine à faire comme les autres. 

Ainsi, en peu de semaines, je passai d’un excès d’admiration à 
un excès de dédain pour la société. Dès que j'eus saisi le sens de 
ses ressorts, ils me parurent si misérablement poussés par une 
génération débile, que l'attente de mes maîtres fut déçue sans 
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qu'ils s’en doutassent. Au lieu de me sentir dominé et de chercher 
à m'effacer dans la foule, je m'imaginai que je pourrais la domi- 
ner quand je voudrais, et je m’entretins secrètement dans des 
rêves dont le souvenir me fait rougir. Si je ne me rendis pas sou- 
verainement ridicule, c'est grace à l'excès même de cette vanité, 
qui eût craint de se commettre en se manifestant. 

Paris offrait alors un spectacle que je n’essaierai pas de vous 
retracer, parce que vous l'avez sans doute étudié maintes fois avec 
avidité dans les excellens tableaux qu’en ont tracés des témoins 
oculaires, sous forme d'histoire générale ou de mémoires parti- 
culiers. D'ailleurs une telle peinture sortirait des bornes de mon 
récit, et j'ai promis seulement de vous raconter le fait capital de 
mon histoire, morale et philosophique. Pour que vous vous fassiez 
une idée du travail de mon esprit à cette époque, il suffira de 
vous dire que la guerre de l'indépendance éclatait en Amérique, 
que Voltaire recevait son apothéose à Paris, et que Franklin, 
prophète d’une religion politique nouvelle, apportait au sein même 
de la cour de France la semence de la liberté. Lafayette préparait 
secrètement sa romanesque expédition, et la plupart des jeunes 
patriciens étaient entraînés par la mode, par la nouveauté et par 
le plaisir inhérent à toute opposition qui n’est pas dangereuse. 

L'opposition revêtait des formes plus graves et faisait un tra- 
vail plus sérieux chez les vieux nobles et parmi les membres des 
parlemens; l'esprit de la ligue se retrouvait dans les rangs de ces 
antiques patriciens et de ces fiers magistrats, qui d’une épaule 
soutenaient encore pour la forme la monarchie chancelante, et de 
l’autre prêtaient un large appui aux envahissemens de la philoso- 
phie. Les privilégiés de la société donnaient ardemment les mains 
à la ruine prochaine de leurs priviléges, par mécontentement de 
ce que les rois les avaient restreints. Ils élevaient leurs fils dans 
des principes constitutionnels, s’imaginant qu’ils allaient fonder 
une monarchie nouvelle où le peuple les aiderait à se replacer 
plus haut que le trône, et c'est pour cela que les plus grandes ad- 
mirations pour Voltaire, et les plus ardentes sympathies pour 
Franklin, furent exprimées dans les salons les plus illustres de 
Paris. 

Une marche si insolite, et, il faut le dire, si peu naturelle, de 
l'esprit humain, avait donné une impulsion toute nouvelle, une 
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sorte de vivacité querelleuse, aux relations froides et guindées des 
vestiges de la cour de Louis XIV. Elle avait aussi mêlé des formes 
sérieuses et donné une apparence de fonds aux frivoles manières 
de la régence. La vie pure, mais effacée, de Louis XVI ne comptait 
pas, et n’imposait rien à personne; jamais on ne vit tant de grave 
babil, tant de maximes creuses, tant de sagesse d’apparat, tant 
d'inconséquence entre les paroles et la conduite, qu'il ne s’en dé- 
bita à cette époque parmi les castes soi-disant éclairées. 

Il était nécessaire de vous rappeler ceci pour vous faire compren- 
dre l'admiration que j'eus d'abord pour un monde en apparence 
si désintéressé, si courageux, si ardent à la poursuite de la vérité, 
le dégoût que je ressentis bientôt pour tant d'affectation et de 
légèreté, pour un tel abus des mots les plus sacrés et des convic- 
tions les plus saintes. J'étais de bonne foi pour ma part, et j'ap- 
puyais ma ferveur philosophique, ce sentiment de la liberté nou- 
vellement révélé, qu'on appelait alors le culte de La raison, sur les 
bases d’une inflexible logique. J'étais jeune et bien constitué, con- 
dition première peut-être de la santé du cerveau; mes études 
n'étaient pas étendues, mais elles étaient solides : on m'avait servi 
des alimens sains et d’une digestion facile. Le peu que je savais me 
servait donc à voir que les autres ne savaient rien, ou qu'ils men- 
taient à eux-mêmes. 

Il ne vint pas beaucoup de monde dans les commencemens chez 
le chevalier. Ami d'enfance de M. Turgot et de plusieurs hommes 
distingués, il ne s'était point mêlé à la jeunesse dorée de son 
temps, il avait vécu sagement à la campagne après s'être loyale- 
ment conduit à la guerre. Sa société se composait donc de quel- 
ques graves hommes de robe, de plusieurs vieux militaires, et de 
quelques seigneurs de sa province, vieux et jeunes, à qui une for- 
tune honnête permettait, comme à lui, de venir passer à Paris un 
hiver sur trois; mais il avait conservé de lointaines relations avec 
un monde plus brillant, où la beauté et les excellentes manières 
d’Edmée furent remarquées dès qu’elle y parut. Fille unique, 
convenablement riche, elle fut recherchée par les importantes 
maîtresses de maison, espèce d’entremetteuses de haut lieu, qui 
ont toujours quelques jeunes protégés endettés à établir aux dé- 
pens d’une famille de province. Puis, quand on sut qu'elle était 
fiancée à M. de La Marche, rejeton à peu près ruiné d’une très 














MAUPRAT. 325 
illustre famille, on lui fit encore plus d'accueil, et peu à peu le 
petit salon qu’elle avait choisi pour les vieux amis de son père 
devint trop étroit pour les beaux esprits de qualité et de profes- 
sion, et les grandes dames à idées philosophiques, qui voulurent 
connaître la jeune quakress, ou la rose du Berry. (Ce furent les 
noms qu'une femme à la mode lui donna.) 

Ce rapide succès d'Edmée dans un monde auquel, jusque-là, 
elle avait été inconnue, ne l’étourdit nullement ; et l'empire qu’elle 
possédait sur elle-même était si grand, que jamais, malgré toute 
l'inquiétude avec laquelle j'épiais ses moindres mouvemens, je ne 
pus savoir si elle était flattée de produire tant d'effet; ce que 
je pus remarquer, ce fut l'admirable bon sens qui présidait à 
toutes ses démarches et à toutes ses paroles. Son attitude à la 
fois naïve et réservée, un certain mélange d'abandon et de fierté 
modeste la faisait briller parmi les femmes les plus admirées et les 
plus habituées à capter l'attention; et c’est ici le lieu de dire que 
je fus extrêmement choqué, tout d'abord, du ton et de la tenue de 
ces femmes si vantées ; elles me semblaient ridicules dans leurs 
graces étudiées, et leur grande habitude du monde me faisait 
l'effet d'une insupportable effronterie. Moi, si hardi intérieure- 
ment , et naguère si grossier dans mes manières, je me sentais mal 
à l'aise et décontenancé auprès d'elles ; et il me fallait tous les re- 
proches et toutes les remontrances d'Edmée pour ne pas me livrer 
à un profond mépris pour cette courtisanerie des regards, de la 
toilette et des agaceries, qui s'appelait dans le monde la coquet- 
terie permise, le désir charmant de plaire, l'amabilité, la grace. 
L'abbé était de mon avis. Quand le salon était vide, nous restions 
quelques instans en famille au coin du feu avant de nous séparer. 
C’est le moment où l’on sent le besoin de résumer ses impressions 
éparses, et de les communiquer à des êtres sympathiques. L'abbé 
rompait donc les mêmes lances que moi contre mon oncle et ma 
cousine. Le chevalier, galant admirateur du beau sexe qu'il n’a- 
vait jamais beaucoup pratiqué, prenait, en vrai chevalier fran 
çais, la défense de toutes les beautés que nous attaquions impi- 
toyablement. Il accusait, en riant, l'abbé de raisonner, à l'égard 
des femmes , comme le renard de la fable à l'égard des raisins, 
Moi, je renchérissais sur les critiques de l'abbé; c'était une ma— 
nière de dire, avec chaleur, à Edmée combien je la préférais à 











| 
à 
1] 
1 


RTE EG ions 


nn nt à à 





326 REVUE DES DEUX MONDES. 


toutes les autres; mais elle en paraissait plus scandalisée que 
flattée, et me reprochait sérieusement cette disposition à la malveil- 
lance , qui prenait sa source, disait-elle, dans un immense orgueil, 

Il est vrai qu'après avoir généreusement embrassé la défense 
des personnes mises en cause , elle se rangeait à notre opinion dès 
que, Rousseau en main, nous lui disions que les femmes du monde 
avaient, à Paris, un air cavalier, et une manière de regarder un 
homme en face qui n’est pas tolérable aux yeux d'un sage. Edmée 
ne savait rien objecter quand Rousseau avait prononcé ; elle aimait 
à reconnaître avec lui que le plus grand charme d’une femme est 
dans l'attention intelligente et modeste qu'elle donne aux discours 
graves; et je lui citais toujours la comparaison de la femme supé- 
rieure avec un bel enfant aux grands yeux pleins de sentiment, 
de douceur et de finesse, aux questions timides, aux objections 
pleines de sens, afin qu’elle se reconnût dans ce portrait, qui 
semblait avoir été tracé d’après elle. Je renchérissais sur le texte, 
et continuant le portrait : Une femme vraiment supérieure, lui 
disais-je en la regardant avec ardeur, est celle qui en sait assez 
peu pour ne jamais faire une question ridicule ou déplacée, et 
assez pour ne jamais tenir tête à des gens de mérite; cette femme 
sait se taire, surtout avec les sots qu'elle pourrait railler, et 
les ignorans qu'elle pourrait redresser; elle est indulgente aux 
absurdités, parce qu'elle ne tient pas à montrer son savoir, et” 
elle est attentive aux bonnes choses, parce qu'elle désire s’in- 
struire. Son grand désir, c'est de comprendre et non d'enseigner ; 
son grand art { puisqu'il est reconnu qu'il faut de l’art dans l'é- 
change des paroles ) n’est pas de mettre en présence deux fiers 
antagonistes, pressés d’étal er leur science, et d’amuser la com- 
pagnie en soutenant chacun une thèse dont personne ne désire 
trouver la démonstration, mais d’éclaircir toute discussion utile 
en y faisant intervenir tous ceux qui peuvent, à point, y jeter du 
jour. C’est un talent que je ne vois point chez ces maîtresses de 
maison si prônées. Chez elles, je vois toujours deux avocats en 
vogue et un auditoire ébahi, où personne n’est juge : elles ont l'art 
de rendre le génie ridicule , le vulgaire muet et inerte ; et l'on sort 
de là en disant : « C’est bien parlé, et rien de plus. » 

Je pense bien que j'avais raison, mais je me souviens aussi que 
ma grande colère contre ces femmes venait de ce qu’elles ne fai- 
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saient aucune attention aux gens qui se croyaient du mérite et qui 
n'avaient pas de célébrité, et ces gens-là, c'était moi, comme 
vous pouvez bien l'imaginer. D'un autre côté, et maintenant que 
j'y songe sans prévention et sans vanité blessée, je suis certain 
que ces femmes avaient un système d’adulation pour les favoris 
du public, qui ressemblait beaucoup plus à une puérile vanité, 
qu’à une sincère admiration ou à une franche sympathie. Elles 
étaient comme une sorte d’éditeurs de la conversation, écoutant 
de toutes leurs oreilles, et faisant impérieusement signe à l'audi- 
toire d'écouter religieusement toute niaiserie sortant d'une bou- 
che illustre, tandis qu’elles étouffaient un bâillement , et faisaient 
claquer les branches de leur éventail à toute parole, si excellente 
qu’elle fût, dès quelle n’était pas signée d’un nom en vogue. J'ignore 
les airs des femmes beaux-esprits du x1x* siècle; j'ignore même 
si cette race subsiste encore, il y a trente ans que je n’ai été dans 
le monde ; mais, quant au passé, vous pouvez croire ce que je 
vous en dis. Il y en avait cinq ou six qui m’étaient réellement 
odieuses. L'une avait de l'esprit, et dépensait à tort et à travers 
ses bons mots qui étaient aussitôt colportés dans tous les salons, 
et qu'il me fallait entendre répéter vingt fois dans un jour ; une 
autre avait lu Montesquieu et faisait la leçon aux plus vieux magis- 
trats ; une troisième jouait de la harpe pitoyablement, mais il était 
convenu que ses bras étaient les plus beaux de France, et il fal- 
lait supporter l’aigre grincement de ses ongles sur les cordes, afin 
qu'elle püt ôter ses gants d’un air timide et enfantin. Que sais-je 
des autres? Elles rivalisaient d'affectation et de niaises hypocri- 
sies dont tous les hommes consentaient puérilement à paraître du- 
pes. Une seule était vraiment belle, ne disait rien, et plaisait par 
la nonchalance de ses attitudes. Celle-là eût trouvé grace devant 
moi, parce qu’elle était ignorante; mais elle en faisait gloire afin 
de contraster avec les autres par une piquante ingénuité. Un jour 
je découvris qu'elle avait de l'esprit, et je la pris en aversion. 
Edmée restait seule, dans toute sa fraicheur de sincérité, dans 
tout l'éclat de sa grace naturelle. Assise sur un sofa auprès de 
M. de Malesherbes, elle était la même personne que j'avais con- 
templée tant de fois au soleil couchant, sur le banc de pierre au 
seuil de la chaumière de Patience. 
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XII. 


Vous pensez bien que les hommages dont ma cousine était en- 
tourée, rallumèrent dans mon sein la jalousie assoupie. Depuis 
qu’obéissant à son ordre, je m'étais livré à l'étude, je ne saurais 
trop vous dire si j'osais compter sur la promesse qu'elle m'avait 
faite, d’être ma femme lorsque je serais en état de comprendre 
ses idées et ses sentimens. Il me semblait bien que ce temps était 
venu, Car il est certain que je comprenais Edmée, mieux peut- 
être qu'aucun des hommes qui lui faisaient la cour en prose et en 
vers. J'étais bien résolu à ne me plus prévaloir du serment arra- 
ché à la Roche-Mauprat; mais la dernière promesse faite librement 
à la fenêtre de la chapelle, et la conclusion que je pouvais tirer de 
l'entretien avec l'abbé surpris par moi dans le parc de Sainte-Sé- 
vère; mais l’insistance qu’elle avait mise à m'empècher de m'éloi- 
gner d'elle, et à diriger mon éducation; mais les soins maternels 
qu’elle m'avait prodigués durant ma maladie; tout cela ne me 
donnait-il pas, sinon des droits, du moins des motifs d'espérance? 
Il est vrai que son amitié était glaciale , dès que ma passion se tra- 
hissait dans mes paroles ou dans mes regards; il est vrai que, de- 
puis le premier jour, je n’avais pas fait un pas de plus dans son 
intimité ; il est vrai aussi que M. de La Marche venait souvent dans 
la maison, et qu'elle lui témoignait toujours la même amitié qu'à 
moi, avec moins de familiarité et plus d'égards, nuance que la 
différence de nos caractères et de nos âges amenait naturellement, 
et qui ne prouvait aucune préférence pour l'un ou pour l'autre. 
Je pouvais donc attribuer sa promesse à un arrèt de sa conscience; 
l'intérêt qu’elle prenait à m'instruire, au culte qu’elle rendait à 
la dignité humaine réhabilitée par la philosophie; son affection 
calme et continue pour M. de La Marche, à un regret profond, 
dominé par la force et la sagesse de son esprit. Ces perplexités 
étaient poignantes. L'espoir de forcer son amour par ma soumis- 
sion et mon dévouement m'avait longtemps soutenu , mais cet 
espoir commençait à s’affaiblir, car de l’aveu de tous, j'avais fait 
des progrès extraordinaires , des efforts prodigieux, etils’en fal- 
lait de beaucoup que l'estime d’Edmée pour moi eût grandi dans 
la même proportion. Elle n'avait pas paru étonnée de ce qu’elle 
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appelait ma haute intelligence, elle l'avait louée plus que de raison. 
Mais elle ne s’aveuglait pas sur les défauts de mon caractère, sur 
les vices de mon ame; elle me les reprochait avec une douceur 
impitoyable, avec une patience faite pour me désespérer, car 
elle semblait avoir pris le parti de ne m’aimer jamais, ni plus, ni 
moins , quoi qu'il arrivât désormais. 

Cependant tous lui faisaient la cour et nul n’était agréé. On avait 
bien dit dans le monde qu'elle était promise à M. de La Marche, 
mais on ne comprenait pas plus que moi le retard indéfini apporté 
à cette union. On en vint à dire qu’elle cherchait des prétextes pour 
se débarrasser de lui, et on ne trouva pas à motiver cette répu- 
gnance autrement qu’en lui supposant une grande passion pour 
moi; mon histoire singulière avait fait du bruit, les femmes m’exa- 
minaient avec curiosité, les hommes me témoignaient de l'intérêt 
et une sorte de considération que j'affectais de mépriser, mais à 
laquelle j'étais assez sensible ; et comme rien n’a crédit dans le 
monde sans être embelli de quelque fiction, on exagérait étran- 
gement mon esprit, mon aptitude et mon savoir ; mais dès qu’on 
avait vu, en présence d'Edmée, M. de La Marche et moi, toutes 
les inductions étaient réduites à néant, par le sang-froid et l’ai- 
sance de nos manières. Edmée était avec nous en public ce qu’elle 
était en particulier; M. de La Marche, un mannequin sans ame et 
parfaitement dressé aux airs convenables; moi, dévoré de pas- 
sions diverses, mais impénétrable à force d’orgueil, et aussi, je 
dois l'avouer, de prétention à la sublimité du maintien américain. 
I! faut vous dire que j'avais eu le bonheur d’être présenté à Frank- 
lin comme un sincère adepte de la liberté. Sir Arthur Lee m'avait 
honoré d’une sorte de bienveillance et d’excellens conseils ; j'avais 
donc la tête tournée tout comme ceux que je raillais si durement, 
et au point même que cette petite gloriole apportait à mes tour- 
mens un allégement bien nécessaire. Ne hausserez-vous pas les 
épaules, si je vous avoue que je prenais le plus grand plaisir du 
monde à ne point poudrer mes cheveux, à porter de gros souliers, 
à me présenter partout en habit plus que simple, rigidement pro- 
pre et de couleur sombre; en un mot, à singer, autant qu'il était 
permis de le faire alors, sans être confondu avec un véritable rotu- 
rier, la mise et les allures du bonhomme Richard! J'avais dix-neuf 
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ans et je vivais dans un temps où chacun affectait un rôle; c’est là 
toute mon excuse. 

Je pourrais alléguer aussi que mon trop indulgent et trop naïf 
gouverneur m’approuvait ouvertement, que mon oncle Hubert, 
tout en se moquant de moi de temps en temps, me laissait faire, 
et qu'Edmée ne me disait absolument rien de ce ridicule et sem- 
blait ne pas s’en apercevoir. 

Le printemps était revenu cependant, nous allions retourner à 
la campagne, les salons se dépeuplaient , et j'étais toujours dans la 
même incertitude. Je remarquai un jour que M. de La Marche 
montrait, malgré lui, le désir de se trouver seul avec Edmée. Je 
pris d’abord plaisir à le faire souffrir en restant immobile sur 
ma chaise ; mais je crus voir au front d'Edmée ce léger pli que je 
connaissais si bien , et, après un dialogue muet avec moi-même, 
je sortis, décidé à voir les suites de ce tête-à-tête et à connaître 
mon sort, quel qu'il fut. 

Je revins au salon au bout d’une heure ; mon oncle était rentré; 
M. de La Marche restait à diner; Edmée était rêveuse, mais non 
triste ; l'abbé lui adressait, avec les yeux, des questions qu’elle 
n’entendait pas ou ne voulait pas entendre. 

M. de La Marche accompagna mon oncle à la Comédie-Française. 
Edmée dit qu’elle avait à écrire et demanda la permission de res- 
ter. Je suivis le comte et le chevalier, mais après le premier acte, 
je m'esquivai et je rentrai à l'hôtel ; Edmée avait fait défendre sa 
porte, mais je ne pris pas cette défense pour moi ; les domestiques 
trouvaient tout simple que j'agisse en enfant de la maison. J'entrai 
au salon, tremblant qu'Edmée ne fût dans sa chambre, là je n’au- 
rais pu la poursuivre. Elle était près de la cheminée et s’amusait à 
effeuiller des asters bleus et blancs que j'avais cueillis dans une 
promenade au tombeau de Jean-Jacques Rousseau. Ces fleurs 
me rappelaient une nuit d’enthousiasme, un clair de lune, les 
seules heures de bonheur peut-être que je pusse mentionner dans 
ma vie. 

— Déjà rentré! me dit-elle sans se déranger. — Déjà est un mot 
bien dur, lui répondis-je; voulez-vous que je me retire dans ma 
chambre, Edmée? — Non pas, vous ne me gênez nullement ; mais 
vous auriez plus profité à la représentation de Mérope qu'en écou- 
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tant ma conversation de ce soir, car je vous avertis que je suis 
idiote. — Tant mieux, cousine; vous ne m’humilierez pas, et pour 
la première fois nous serons sur le pied de l'égalité. Mais voulez- 
vous me dire pourquoi vous méprisez tant mes asters? Je croyais 
que vous les garderiez comme une relique. — A cause de Rous- 
seau ? dit-elle en souriant avec malice sans lever les yeux sur moi. 
— Oh! c’est bien ainsi que je l’entends, repris-je. — Je joue un 
jeu très intéressant, dit-elle; ne me dérangez pas. — Je le connais, 
lui dis-je; tous les enfans de la Varenne le jouent, et toutes nos 
bergères croient à l'arrêt du sort que ce jeu révèle. Voulez-vous 
que je vous explique vos pensées, lorsque vous arrachez ces pé- 
tales quatre à quatre? — Voyons, grand nécroman! 

— Un peu, c'est ainsi que quelqu'un vous aime; — beaucoup, c’est 
ainsi que vous l'aimez ; — passionnément, un autre vous aime ainsi ; 
— pas du tout, voilà comme vous aimez celui-là. 

— Et pourrait-on savoir, monsieur le devin, reprit Edmée, dont 
la figure devint plus sérieuse, ce que signifient quelqu'un et un 
autre? Je crois que vous êtes comme les antiques pythonisses; vous 
ne savez pas vous-même le sens de vos oracles. — Ne sauriez-vous 
deviner le mien, Edmée? — J’essaierai d'interpréter l'énigme, si 
vous voulez me promettre de faire ensuite ce que fit le sphynx 
vaincu par (Edipe. — Oh! Edmée, m'écriai-je, il y a long-temps 
que je me casse la tête contre les murs à cause de vous et de vos 
interprétations! et cependant vous n'avez pas deviné juste une 
seule fois. — Oh! mon Dieu, si! dit-elle en jetant le bouquet sur la 
cheminée; vous allez voir. J'aime un peu M. de La Marche, et je 
vous aime beaucoup. I m'aime passionnément, et vous ne m'aimez 
pas du tout. Voici la vérité. 

— Je vous pardonne de tout mon cœur cette méchante inter- 
prétation à cause du mot beaucoup, lui répondis-je. Et j'essayai 
de prendre ses mains; elle les retira brusquement, et, en vé- 
rité, elle eut tort, car si elle me les eût abandonnées, je me fusse 
borné à les serrer fraternellement; mais cette sorte de méfiance 
réveilla des souvenirs dangereux pour moi. Je crois qu’elle avait 
ce soir-là dans son air et ses manières beaucoup de coquetterie, 
et jusque-là je ne lui en avais jamais vu la moindre velléité. Je me 
sentis enhardi sans {10 savoir pourquoi, et j'osai lui faire des re- 
marques piquantes sur son tête-à-tête avec M. de La Marche. Elle 
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ne prit aucun soin pour repousser mes interprétations, et se mit 
à rire lorsque je la priai de me remercier de la politesse exquise 
avec laquelle je m'étais retiré en lui voyant froncer le sourcil. 

Cette légèreté superbe commençait à m'irriter un peu, lorsqu'un 
domestique entra et lui remit une lettre en lui disant qu’on atten- 
dait la réponse. — Approchez la table et taillez-moi une plume, 
me dit-elle. Et d’un air nonchalant elle décacheta et parcourut la 
lettre, tandis que, sans savoir de quoi il s'agissait, je préparais 
tout ce qui était nécessaire pour écrire. 

Depuis long-temps la plume de corbeau était taillée, depuis 
long-temps le papier à vignettes de couleur était sorti du porte- 
feuille ambré, et Edmée n’y faisant aucune attention, ne se dispo- 
sait point à en faire usage. La lettre dépliée était sur ses genoux, 
ses pieds étaient sur les chenets, ses coudes sur les bras de son 
fauteuil, dans son attitude favorite de rêverie. Elle était complè- 
tement absorbée. Je lui parlai doucement ; elle ne m'entendit pas. 
Je crus qu’elle avait oublié la lettre et qu’elle s’endormait. Au bout 
d’un quart d'heure, le domestique rentra, et demanda, de la part 
du messager, s’il y avait une réponse. 

— Certainement, répondit-elle; qu’il attende. 

Elle relut la lettre avec une attention extraordinaire, et se mit 
à écrire avec lenteur ; puis elle jeta au feu sa réponse, repoussa du 
pied son fauteuil, fit quelques tours dans l'appartement, et tout 
d’un coup s'arrêta devant moi, et me regarda d’un air froid et 
sévère. 

— Edmée! m'écriai-je en me levant avec impétuosité , qu’avez- 
vous donc, et quel rapport avec moi peut avoir cette lettre qui 
vous préoccupe si fortement? — Qu'est-ce que cela vous fait? ré- 
pondit-elle. — Qu'est-ce que cela me fait! m'écriai-je. Et que me 
fait l'air que je respire? que m'importe le sang qui coule dans mes 
veines? demandez-moi cela, à la bonne heure ! mais ne me deman- 
dez pas en quoi une de vos paroles ou un de vos regards m'inté- 
resse; Car vous savez bien que ma vie en dépend. — Ne dites pas 
de folies, Bernard, reprit-elle en retournant à son fauteuil d’un 
air distrait ; il y a temps pour tout. — Edmée! Edmée! ne jouez 
pas avec le lion endormi, ne rallumez pas le feu qui couve sous la 
cendre. 

Elle haussa les épaules, et se mit à écrire avec beaucoup d’ani- 
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mation. Son teint était coloré, et de temps en temps elle passait ses 
doigts dans ses longs cheveux bouclés en repentir sur son épaule, 
Elle était dangereusement belle dans ce désordre; elle avait l'air 
d’aimer. Mais qui? Celui-là sans doute à qui elle écrivait. La ja- 
lousie brülait mes entrailles. Je sortis brusquement ; je traversai 
l'antichambre; je regardai l’homme qui avait apporté la lettre; il 
était à la livrée de M. de La Marche. Je n’en doutais pas; mais 
cette certitude augmenta ma fureur. Je rentrai au salon en jetant 
violemment la porte. Edmée ne tourna pas seulement la tête. Elle 
écrivait toujours. Je m'assis vis-à-vis d’elle; je la regardai avec des 
yeux de feu. Elle ne daigna pas lever les siens sur moi. Je crus 
même remarquer sur ses lèvres vermeilles un demi-sourire qui me 
parut insulter à mon angoisse. Enfin, elle termina sa lettre et la 
cacheta. Je me levai alors et m'approchai d’elle, violemment tenté 
de la lui arracher des mains. J'avais appris à me contenir un peu 
plus qu’autrefois. Mais je sentais qu’un Seul instant peut, dans les 
ames passionnées, renverser le travail de bien des jours. 

— Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable gri- 
mace qui s'efforçait d'être un sourire caustique, voulez-vous que 
je remette cette lettre au laquaïs de M. de La Marche, et que je lui 
dise en même temps à l'oreille à quelle heure son maître peut ve- 
nir au rendez-vous? — Mais il me semble, répondit-elle avec une 
tranquillité qui m’ exasér ‘a, que j'ai pu indiquer l'heure dans ma 
lettre, et qu'il n’est pas besoin d’en informer les valets. — Edmée, 
vous devriez me ménager un peu plus! m’écriai-je. — Je ne m'en 
soucie pas le moins du monde, répondit-elle. 

Et me jetant stir la table la lettre reçue, elle sortit pour remet- 
tre elle-même, sa réponse au messager. Je ne sais si elle m'avait 
dit de lire cette lettre. Je sais que le mouvement qui me porta à le 
faire fut irrésistible. Elle était conçue à peu près ainsi : 

« Edmés, j'ai enfin découvert le secret fatal qui a mis, selon 
vous, un insurmontable obstacle à notre union. Bernard vous 
aime; son agitation de ce matin l'a trahi. Mais vous ne l’aimez pas, 
j'en suis sûr. Cela est impossible! Vous me l’eussiez dit avec 
frar 1chise. L’obstacle est donc ailleurs. Pardonnez-moi! J'ai réussi 
à savoir que vous avez passé deux heures dans la caverne des bri- 
gands! Infortunée, votre malheur, votre prudence, votre sublime 
délicatesse, vous ennoblissent encore à mes veux. Et pourquoi ne 
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m'avoir pas dit dès le commencement de quel malheur vous étiez 
victime? J'aurais d’un mot calmé vos douleurs et les miennes. 
Je vous aurais aidée à cacher votre secret. J'en aurais gémi avec 
vous, ou plutôt j'en aurais effacé l'odieux souvenir par le témoi- 
gyage d'un attachement à toute épreuve. Mais rien n’est désespéré; 
ce mot, il est toujours temps de le dire, et le voici. Edmée, je vous 
aime plus que jamais , plus que jamais je suis décidé à vous offrir 
mon nom; daignez l'accepter. » 

Ce billet était signé Adhémar de La Marche. 

A peine en avais-je terminé la lecture qu'Edmée rentra et s’ap- 
procha de la cheminée avec inquiétude, comme si elle eût oublié 
un objet précieux. Je lui tendis la lettre que je venais de lire, mais 
elle la prit d'un air distrait ; et se baissant vers le foyer, elle saisit 
avec précipitation et avec une sorte de joie un papier chiffonné que 
la flamme n'avait fait qu'effleurer. C'était la première réponse 
qu’elle avait faite au billet de M. de La Marche, et qu’elle n’avait 
pas jugée à propos d’envoyer. 

— Edmée, lui dis-je en me jetant à ses genoux, laissez-moi voir 
ce papier. Quel qu'il soit, je me soumettrai à l'arrêt dicté par vo- 
tre premier mouvement. 

— En vérité, dit-elle avec une expression indéfinissable, le fe— 
riez-vous? Si j'aimais M. de La Marche, si je vous faisais un grand 

sacrifice en renonçant à lui, seriez-vous ASSeZ généreux pour me 
rendre ma parole? 

J'eus un instant d'hésitation; une sueur firoide parcourut mon 
corps. Je la regardai fixement ; son œil impéne‘trable ne trahissait 
pas sa pensée. Si j'avais cru qu’elle m'aimât et qu’elle soumit ma 
vertu à une épreuve, j'aurais peut-être joué l'he‘roïsme; mais je 
craignis un piége, la passion l’emporta. Je ne me ‘sentais pas la 
force de renoncer à elle de bonne grace, et l’hypourisie me ré- 
pugnait. Je me levai tremblant de colère : 

— Vous l'aimez, m'écriai-je, avouez que vous l'aime2? — Et 
quand cela serait, répondit-elle en mettant le papier dans sa oche, 
où serait le crime?—Le crime serait d'avoir menti jusqu'ici en 
me disant que vous ne l’aimiez pas. — Jusqu'ici est beaucoup diire, 
reprit-elle en me regardant fixement ; nous n'avons pas eu d’ exp 
cation à cet égard depuis l’année passée. À cette époque il était 
possible que je n’aimasse pas beaucoup Adhémar, et à présent il 
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serait possible que je l’aimasse mieux que vous. Si je compare la 
conduite de l’un et de l’autre aujourd’hui, je vois d’un côté un 
homme sans orgueil et sans délicatesse, qui se prévaut d’un enga- 
gement que mon cœur n’a peut-être pas ratifié; de l’autre, je vois 
un admirable ami, dont le dévouement sublime brave tous les 
préjugés, et, me croyant souillée d’un affront ineffaçable, ne per- 
siste pas moins à couvrir cette tache de sa protection. — Quoi! ce 
misérable croit que je vous ai fait violence, et il ne me provoque 
pas en düel? — Il ne le croit pas, Bernard ; il sait que vous m'avez 
fait évader de la Roche-Mauprat. Mais il croit que vous m'avez 
secourue trop tard, et que j'ai été victime des autres brigands. 
— Et il veut vous épouser, Edmée! Ou c’est un homme sublime en 
effet, ou il est plus endetté qu'on ne pense. — Taisez-vous, dit 
Edmée avec colère; cette odieuse explication d’une conduite gé- 
néreuse part d’une ame insensible ou d’un esprit pervers. Taisez- 
vous, si vous ne voulez pas que je vous haïsse. — Dites que vous 
me haïssez, Edmée, dites-le sans crainte, je le sais. — Sans 
crainte! Vous devriez savoir aussi que je ne vous fais pas l'honneur 
de vous craindre. Enfin, répondez-moi, sans savoir ce que je pré- 
tends faire, comprenez-vous que vous devez me rendre ma liberté 
et renoncer à des droits barbares? — Je ne comprends rien, sinon 
que je vous aime avec fureur, et que je déchirerai avec mes ongles 
le cœur de celui qui osera vous disputer à moi. Je sais que je vous 
forcerai à m’aimer, et que si je n’y réussis pas, je ne souffrirai ja 
mais, du moins , que vous apparteniez à un autre, moi vivant. On 
marchera sur mon corps, criblé de blessures et saignant par tous 
les pores, avant de vous passer au doigt un anneau de mariage; 
encore vous déshonorerai-je à mon dernier soupir en disant que 
vous êtes ma maîtresse, et je troublerai ainsi la joie de celui qui 
triomphera de moi; et si je puis vous poignarder en expirant, je 
le ferai, afin que dans la tombe, du moins, vous soyez ma femme. 
Voilà ce que je compte faire, Edmée. Et maintenant jouez au plus 
fin avec moi, conduisez-moi de piége en piége, gouvernez-moi par 
votre admirable politique; je pourrai être dupe cent fois, parce que 
je suis un ignorant, mais votre intrigue arrivera toujours au 
même dénouement, parce que j'ai juré par le nom de Mauprat. 
— Coupe-jarret! répondit-elle avec une froide ironie; et elle 
voulut sortir, 
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J'allais lui saisir le bras, lorsque la sonnette se fit entendre: 
c'était l'abbé qui rentrait. Aussitôt qu'il parut, Edmée lui serra la 
main et se retira dans sa chambre sans m'adresser un seul mot. 

Le bon abbé, s’apercevant de mon trouble, me questionna avec 
l'assurance que devaient lui donner désormais ses droits à mon 
affection. Mais ce point était le seul sur lequel nous ne nous fussions 
jamais expliqués. Il l'avait cherché en vain, il ne m'avait pas donné 
une seule leçon d'histoire, sans tirer des amours illustres un 
exemple ou un précepte de modération et de générosité. Mais il 
n'avait pas réussi à me faire dire un mot à ce sujet. Je ne pouvais 
lui pardonner tout-à-fait de m'avoir desservi auprès d'Edmée. Je 
croyais deviner qu'il me desservait encore, et je me tenais en garde 
contre tous les argumens de sa philosophie et toutes les séduc- 
tions de son amitié. Ce soir-là, plus que jamais, je fus inattaqua- 
ble. Je le laissai inquiet et chagrin, et j'allai me jeter su mon lit, 
où je cachai ma tête dans les couvertures, afin d'étouffer les an- 


ciens sanglots, impitoyables vainqueurs de mon orgueil et de ma 
colère. 


XIV. 


Le lendemain, mon désespoir fut sombre. Edmée fut de glace, 
M. de La Marche ne vint pas. Je crus m’apercevoir que l'abbé 
allait chez lui, et entretenait Edmée du résultat de leur confé- 
rence. Ils furent, du reste, parfaitement calmes, et je dévorai 
mon inquiétude en silence; je ne pus être seul un instant avec 
Edmée. Le soir je me rendis à pied chez M. de La Marche. Je ne 
sais pas ce que je voulais lui dire. J'étais dans un état d’'exaspéra- 
tion qui me poussait à agir sans but et sans plan. J'appris qu'il 
avait quitté Paris. Je rentrai. Je trouvai mon oncle fort triste. Il 
fronça le sourcil en me voyant, etaprès avoir échangé avec moi 
quelques paroles oiseuses et forcées, il me laissa avec l'abbé, 
qui tenta de me faire parler, et qui n'y réussit pas mieux que la 
veille. Je cherchai pendant plusieurs jours l'occasion de parler 
à Edmée; elle sut l’éviter constamment. On faisait les apprêts du 
départ pour Sainte-Sévère. Elle ne montrait ni tristesse ni gaieté ; 
je me résolus à glisser dans les feuillets de son livre deux lignes 
pour lui demander un entretien. Je reçus la réponse suivante au 
bout de cinq minutes. 
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«Un entretien ne mènerait à rien. Vous persistez dans votre 
indélicatesse; moi, je persévérerai dans ma loyauté. Une conscience 
droite ne sait pas se dégager. J'ai juré de n'être jamais à un autre 
qu'à vous. Je ne me marierai pas; mais je n’ai pas juré d'être à 
vous en dépit de tout. Si vous continuez à être indigne de mon 
estime, je saurai rester libre. Mon pauvre père décline vers la 
tombe ; un couvent sera mon asile quand le seul lien qui m’attache 
à la société sera rompu. » 

Ainsi, j'avais rempli les conditions imposées par Edmée , et pour 
toute récompense elle me prescrivait de les rompre. Je me retrou- 
vais au même point que le jour de son entretien avec l'abbé. 

Je passai le reste de Ja journée enfermé dans ma chambre; 
toute la nuit, je marchaï avec agitation, je n’essayai pas de dormir. 
Je ne vous dirai pas quelles furent mes réflexions, elles ne furent 
pas indignes d’un honnête homme. Au point du jour, j'étais chez 
Lafayette. Il me procura les papiers nécessaires pour sortir de 
France. Il me dit d’aller l’attendre en Espagne, où il devait s'em-— 
barquer pour les États-Unis. Je rentrai à l'hôtel pour prendre les 
effets et l'argent indispensables au plus modeste voyageur. Je 
laissai un mot pour mon oncle, afin qu'il ne s’inquiétât pas de 
mon absence, que je promettais de lui expliquer avant peu dans 
une longue lettre. Je le suppliais de ne pas me juger jusque-là, et 
de croire que ses bontés ne sortiraient jamais de mon cœur. 

Je partis avant que personne fût levé dans la maison; je craignais 
que ma résolution ne m'abandonnât au moindre signe d'amitié, et 
je sentais que j'avais abusé d’une affection trop généreuse. Je ne 
pus passer devant l'appartement d'Edmée sans coller mes lèvres 
sur la serrure; puis, cachant ma tête dans mes mains, je me mis à 

courir comme un fou ; je ne m’arrêtai guère que de l’autre côté des 
Pyrénées. Là, je pris un peu de repos, et j'écrivis à Edmée qu’elle 
était libre, et que je ne contrarierais aucune de ses résolutions, 
mais qu’il m'était impossible d’être témoin du triomphe de mon 
rival. J'avais l’intime persuasion qu’elle l'aimait ; j'étais résolu à 
étouffer mon amour, je promettais plus que je ne pouvais tenir ; 
mais les premiers effets de l’orgueil blessé me donnaient con- 
fiance en moi-même. — J'écrivis aussi à mon oncle pour lui dire 
que je ne me croirais pas digne des bontés illimitées qu'il avait eues 
pour moi tant que je n'aurais pas gagné mes éperons de chevalier, 
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Je l’entretenais de mes espérances de gloire ét de fortune guerrière 
avec toute la naïveté de mon orgueil, et comme je pensais bien 
qu'Edmée lirait cette lettre, j'affectais une joie sans trouble et une 
ardeur sans regret. Je ne savais pas si mon oncle avait connais- 
sance des vrais motifs de mon départ; mais ma fierté ne put se 
soumettre à les lui avouer. Il en fat de même à l'égard de l'abbé, 
auquel j'écrivis, d’ailleurs, une lettre pleine de reconnaissance et 
d'affection. Je terminais en suppliant mon oncle de ne faire aucune 
dépense à mon intention au triste donjon de la Roche-Mauprat, 
assurant que je ne pourrais jamais me résoudre à l'habiter, et 
de considérer le fief racheté par lui comme la propriété de sa fille. 
Je lui demandais seulement de vouloir bien m'avancer deux ou 
trois années du revenu de ma part, afin que je pusse faire les frais 
de mon équipement, et ne pas rendre onéreux pour le noble La- 
fayette mon dévouement à la cause américaine. 

On fut content de ma conduite et de mes lettres. Arrivé sur 
les côtes d'Espagne, je reçus de mon oncle une réponse pleine 
d’encouragemens, et de doux reproches sur mon brusque dé- 
part. Il me donnait sa bénédiction paternelle, déclarait sur son 
honneur que le fief de la Roche-Mauprat ne serait jamais repris 
par Edmée, et m'envoyait une somme considérable sans tou- 
cher à mon futur revenu. — L'abbé joignait aux mêmes re- 
proches des encouragemens plus chauds encore. Il était facile de 
voir qu'il préférait le repos d'Edmée à mon bonheur, et qu'il 
éprouvait une joie véritable de mon départ. Cependant il m'aimait, 
et cette amitié s’exprimait d’une manière touchante à travers la 
satisfaction cruelle qui s’y mélait. Il enviait mon sort, il était 
plein d’ardeur pour la cause de l'indépendance, et prétendait avoir 
été tenté plus d’une fois de jeter le froc aux orties, et de prendre 
le mousquet; mais c'était de sa part une puérile affectation. Son 
naturel doux et timide resta toujours prêtre sous le manteau de 
la philosophie. 

Un billet étroit et sans suscription se trouvait comme glissé 
après coup entre ces deux lettres. Je comprenais bien qu'il était 
de la seule personne qui m'intéressât réellement dans le monde, 
mais je n'avais pas le courage de l'ouvrir. Je marchais sur le sa- 
ble au bord de la mer, retournant ce mince papier dans ma main 
tremblante, et craignant de perdre, en le lisant, l'espèce de calme 
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désespéré que j'avais trouvé dans mon courage. Je craignais 
surtout des remerciemens et l'expression d’une joie enthousiaste, 
derrière laquelle j'eusse aperçu un autre amour satisfait. Que 
peut-elle m'écrire? disais-je; pourquoi m’écrit-elle? Je ne veux 
pas de sa pitié, encore moins de sa reconnaissance. J'étais tenté 
de jeter ce fatal billet à la mer. Une fois même je l’élevai au— 
dessus des flots ; mais je le serrai aussitôt contre mon cœur, et 
l'y laissai quelques instans caché, comme si j'eusse cru à cette 
vue occulte des partisans du magnétisme, qui prétendent lire avec 
les organes du sentiment et de la pensée, aussi bien qu'avec les 
yeux. 

Enfin je me décidai à rompre le cachet , et je lus ces mots. « Tu 
as bien agi, Bernard ; mais je ne te remercie pas, car je souffrirai 
de ton absence plus que je ne puis le dire. Va pourtant où ton 
honneur et l'amour de la sainte vérité t'appellent ; mes vœux et 
mes prières te suivront partout. Reviens quand ta mission sera 
accomplie, tu ne me retrouveras ni mariée, ni religieuse. » Elle avait 
joint à ce billet la bague de cornaline qu’elle m'avait cédée durant 
ma maladie, et que je lui avais renvoyée en quittant Paris. Je fis 
faire une petite boite d’or où j'enfermai le billet et cet anneau, et 
que je plaçai sur moi comme un scapulaire. — Lafayette, arrêté en 
France par ordre du gouvernement, qui s’opposait à son expédi- 
tion, vint nous joindre bientôt, après s'être évadé de prison. J'avais 
eu le temps de faire mes préparatifs ; je mis à la voile plein de tris- 
tesse, d’ambition et d'espérance. 

Vous n'attendez pas que je vous fasse le récit de la guerre 
d'Amérique. Encore une fois, j'isole mon existence des faits de 
l'histoire, en vous contant mes aventures. Mais ici, je supprime- 
rai même mes aventures personnelles ; elles forment dans ma mé- 
moire un chapitre à part, où Edmée joue le rôle d'une madone 
constamment invoquée, mais invisible. Je ne puis croire que vous 
preniez le moindre intérêt à entendre les incidens d’une portion de 
récit d’où cette figure angélique , la seule digne d’oceuper votre at- 
tention , et par elle-même d’abord et par son action sur moi, se- 
rait entièrement absente. Je vous dirai seulement que des grades 
inférieurs, joyeusement acceptés par moi au début, dans l'armée 
de Washington, je parvins régulièrement, mais rapidement, au 
grade d'officier. Mon éducation militaire fut prompte. Là, comme 
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dans tout ce que j'ai entrepris durant ma vie, je me mis tout 
entier, et voulant obstinément, je triomphai des difficultés. 

J'obtins la confiance de mes chefs illustres. Mon excellente cons- 
titution me rendait propre aux fatigues de la guerre; mes anciennes 
habitudes de brigand me furent même d'un secours immense; je 
supportais les revers avec un calme que n’avaient pas tous les jeu- 
nes Français débarqués avec moi, quel que fût d’ailleurs l'éclat de 
leur courage. Le mien fut froid et tenace à la grande surprise 
de nos alliés, qui doutèrent plus d’une fois de mon origine en voyant 
combien je me familiarisais vite avec les forêts , et comme je savais 
lutter de ruse et de méfiance avec les sauvages qui inquiétèrent par- 
fois nos manœuvres. 

Au milieu de mes travaux et de mes déplacemens, j'eus le bon- 
heur de pouvoir cultiver mon esprit, dans l'intimité d’un jeune 
homme de mérite , que la Providence me donna pour compagnon 
et pour ami. L'amour des sciences naturelles l'avait jeté dans notre 
expédition, et il s'y conduisait en bon militaire; mais il était 
facile de voir que la sympathie politique ne jouait dans sa résolu- 
tion qu’un rôle secondaire. Il n'avait aucun désir d'avancement, 
aucune aptitude aux études stratégiques. Son herbier et ses ob- 
servations zoologiques l’occupaient bien plus que le succès de la 
guerre et le triomphe de la liberté. Il se battait trop bien dans 
l'occasion pour mériter jamais le reproche de tiédeur ; mais jus- 
qu'à la veille du combat, et dès le lendemain, il semblait ignorer 
qu'il fût question d'autre chose que d’une excursion scientifi- 
que dans les savanes du Nouveau-Monde. Son porte-manteau 
était toujours rempli, non d'argent et de nippes, mais d'échantil- 
lons d'histoire naturelle ; et tandis que, couchés sur l'herbe, nous 
étions attentifs aux moindres bruits qui pouvaient nous révéler 
l'approche de l'ennemi, il était absorbé dans l'analyse d’une 
plante, ou d’un insecte. C'était un admirable jeune homme, pur 
comme un ange, désintéressé comme un stoïque, patient comme 
un savant, et avec cela enjoué et affectueux. Lorsqu'une surprise 
nous mettait en danger, il n’avait de soucis et d’exclamations que 
pour les précieux cailloux et les inappréciables brins d’herbe 
qu'il portait en croupe; et pourtant, lorsqu'un de nous était blessé, 
il Je soignait avec une bonté et un zèle incomparables. 

Il vit un jour la boîte d’or que je cachais sous mes habits, et il 
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me supplia instamment de la lui céder pour y mettre quelques 
pattes de mouche et quelques ailes de cigale, qu’il eût défendues 
jusqu’à la dernière goutte de son sang. Il me fallut tout le respect 
que je portais aux reliques de l'amour pour résister aux instances 
de l'amitié. Tout ce qu'il put obtenir de moi, ce fut de glisser dans 
ma précieuse boîte une petite plante fort jolie qu'il prétendait 
avoir découverte le premier, et qui n’eût droit d'asile à côté du 
billet et de l'anneau de ma fiancée, qu’à la condition de s'ap- 
peler Edmunda Sylvestris. y consentit ; il avait donné à un beau 
pommier sauvage le nom de Samuel Adams, celui de Franklin à 
je ne sais quelle abeille industrieuse, et rien ne lui plaisait comme 
d'associer ses nobles enthousiasmes à ses ingénieuses observations. 

Je conçus pour lui un attachement d'autant plus vif, que c'était 
ma première amitié pour un homme de mon âge. Le charme que 
je trouvais dans cette liaison me révéla une face de la vie, des fa- 
cultés et des besoins de l'ame que je ne connaissais pas. Comme je 
ne pus me détacher jamais des premières impressions de mon en- 
fance, dans mon amour pour la chevalerie, je me plus à voir en 
lui mon frère d'armes, et je voulus qu'il me donnât ce titre, à 
l'exclusion de tout autre ami intime. Il s’y prêta avec un abandon 
de cœur qui me prouva combien la sympathie était vive entre 
nous. Il prétendait que j'étais né pour être naturaliste, à cause 
de mon aptitude à la vie nomade et aux rudes expéditions. Il me 
reprochait un peu de préoccupation, et me grondait sérieuse- 
ment lorsque je marchais étourdiment sur des plantes intéres- 
santes ; mais il assurait que j'étais doué de l'esprit de méthode, et 
que je pourrais inventer un jour, non pas une théorie de la nature, 
mais un excellent système de classification. Sa prédiction ne se 
réalisa point, mais ses encouragemens réveillèrent en moi le goût 
de l'étude et empêchèrent mon esprit de retomber en paralysie 
dans la vie des camps. Il fut pour moi l’envoyé du ciel; sans lui je 
fusse redevenu peut-être, sinon le coupe-jarret de la Roche- 
Mauprat, du moins le sauvage de la Varenne. Ses enseignemens 
ranimèrent en moi le sentiment de la vie intellectuelle; il agrandit 
mes idées, il ennoblit aussi mes instincts ; car si une merveilleuse 
droiture et des habitudes de modestie l'empêchaient de se jeter 
dans les discussions philosophiques, il avait l'amour inné de la 
justice, et décidait avec une sagacité infaillible toutes les questions 








è 


| 
ht 
|! 
* 
Ê 
Ê 
ë 
h 
| 


3 DRAM MM Peer pet dotée arr 











342 REVUE DES DEUX MONDES. 


de sentiment et de moralité. Il prit sur moi un ascendant que n’eût 
jamais pu prendre l’abbé dans la position où notre méfiance mu- 
tuelle nous avait placés dès le principe. Il me révéla une grande 
partie du monde physique; mais ce qu’il m'apprit de plus pré- 
cieux, fut de m’habituer à me connaître moi-même et à réfléchir 
sur mes impressions. Je parvins à gouverner mes mouvemens jus- 
qu’à un certain point. Je ne me corrigeai jamais de l’orgueil et de 
la violence. On ne change pas l'essence de son être, mais on di- 
rige vers le bien ses facultés diverses; on arrive presque à utili- 
ser ses défauts : c’est, au reste, le grand secret et le grand pro- 
blème de l'éducation. 

Les entretiens de mon cher Arthur m'amenèrent à de telles ré- 
flexions, que je parvins à déduire logiquement de tous mes souve- 
nirs les motifs de la conduite d'Edmée. Je la trouvai grande et 
généreuse , surtout dans les choses qui, mal vues et mal appré- 
ciées, m’avaient le plus blessé. Je ne l'en aimai pas davantage, 
c'était impossible; mais j'arrivai à comprendre pourquoi je l'ai- 
mais invinciblement, malgré tout ce qu’elle m'avait fait souffrir. 
Cette flamme sainte brèla dans mon ame, sans pâlir un seul in- 
stant, durant les six années de notre séparation. Malgré l'excès 
de vie qui débordait mon être, malgré les excitations d’une nature 
extérieure pleine de volupté, malgré les mauvais exemples et les 
nombreuses occasions qui sollicitent la faiblesse humaine, dans 
la liberté de la vie errante et militaire, je prends Dieu à témoin 
que je conservai intacte ma robe d’innocence et que je ne connus 
pas le baiser d’une seule femme. Arthur, qu’une organisation plus 
calme sollicitait moins vivement, et que le travail de l'intelligence 
absorbait presque tout entier, ne fut pas toujours aussi austère, 
et il m'engagea même plusieurs fois à ne pas courir les dangers 
d’une vie exceptionnelle, contraire au vœu de la nature. Quand je 
lui confiai qu'une grande passion éloignait de moi toute faiblesse 
et rendait toute chute impossible, il cessa de combattre ce qu’il 
appelait mon fanatisme {c'était un mot très en vogue et qui s’appli- 
quait à presque tout indifféremment), et je remarquai qu’il avait 
pour moi une estime plus profonde, je dirai même une sorte de 
respect qui ne s’exprimait point par des paroles, mais qui se ré- 
vélait dans mille petits témoignages d'adhésion et de déférence. 

Un jour qu'il me parlait de la grande puissance qu’exerce la dou- 
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ceur extérieure jointe à une volonté inébranlable, me citant pour 
exemple et le bien et le mal, dans l’histoire des hommes, surtout 
la douceur des apôtres, et l'hypocrisie des prêtres de toutes les 
religions, il me vint à l'esprit de lui demander, si, avec la fougue 
de mon sang et l'emportement de mon caractère, je pourrais ja 
mais exercer une influence quelconque sur mes proches. En me 
servant de ce dernier mot, je ne songeais qu’à Edmée. Arthur me 
répondit que j'aurais un autre ascendant que celui de la douceur 
acquise, ce sera, dit-il, celui de la bonté naturelle. La chaleur de 
l'ame, l’ardeur et la persévérance de l'affection, voilà ce qu'il faut 
dans la vie de famille, et ces qualités font aimer nos défauts à ceux- 
à même qui habituellement en souffrent le plus. Nous devons tà- 
cher de nous vaincre par amour pour ceux qui nous aiment; mais 
se proposer un système de modération dans le sein de l'amour ou 
de l'amitié, serait, je pense, une recherche puérile, un travail 
égoïste, et qui tuerait l'affection en nous-mêmes d’abord, et bien- 
tôt après dans les autres. Je ne vous parlais de modération ré- 
fléchie que dans l'application de l'autorité sur les masses. Or, si 
vous avez jamais l'ambition. 

— Or, vous croyez, lui dis-je, sans écouter la dernière partie de 
son discours , que tel que vous me connaissez, je puis rendre une 
femme heureuse et me faire aimer d'elle, malgré tous mes défauts 
et les torts qu'ils entrainent ? 

— 0 cervelle amoureuse! s'écria-t-il, qu’il est difficile de vous 
distraire! Eh bien, si vous le voulez, Bernard, je vous dirai ce 
que je pense de.vos amours. La personne que vous aimez si ar- 
demment, vous aime, à moins qu'elle ne soit incapable d'aimer ou 
tout-à-fait dépourvue de sens. 

Je lui assurai qu’elle était autant au-dessus de toutes les autres 
femmes que le lion est au-dessus de l’écureuil, le cèdre au-dessus 
de l’hysope, et à force de métaphores, je réussis à le convaincre. 
Alors il m'engagea à lui confier quelques détails, afin, disait-il, 
qu’il pût juger ma position à l'égard d'Edmée. Je lui ouvris mon 
cœur sans réserve, et lui racontai mon histoire d’un bout à l’autre. 
Nous étions alors sur la lisière d’une belle forêt vierge, aux der- 
niers rayons du couchant. Le parc de Sainte-Sévère, avec ses 
beaux chênes seigneuriaux qui n'avaient jamais subi l’outrage de 
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la cognée, se représentait à ma pensée, pendant que je regardais 
les arbres du désert affranchis de toute culture, s’épanouissant 
dans leur force et dans leur grace primitive au-dessus de nos 
têtes. L’horizon brûlant me rappelait les visites du soir à la ca- 
bane de Patience, Edmée assise sous les pampres dorés; et le 
chant des perruches allègres me retraçait celui des beaux oi- 
seaux exotiques qu'elle élevait dans sa chambre. Je pleurai en 
songeant à l'éloignement de ma patrie, au large Océan qui nous sé- 
parait et qui a englouti tant de pélerins au moment où ils saluaient 
la rive natale. Je pensai aussi aux chances de la fortune, aux dan- 
gers de la guerre, et, pour la première fois, j'eus peur de mou- 
rir; car mon cher Arthur, serrant ma main dans les siennes, 
m'’assurait que j'étais aimé, et qu’il voyait une nouvelle preuve 
d'affection dans chaque trait de rigueur et de méfiance. Enfant, 
me disait-il, si elle ne voulait pas t’'épouser, ne vois-tu pas qu'elle 
aurait eu cent manières de se débarrasser à jamais de tes préten- 
tions? Et si elle n’avait pour toi une tendresse inépuisable, se se- 
rait-elle donné tant de peines et imposé tant de sacrifices pour te 
tirer de l'abjection où elle t'avait trouvé et pour te rendre digne 
d'elle? Eh bien! toi qui ne rêves qu'aux antiques prouesses de la 
chevalerie errante, ne vois-tu pas que tu es un noble preux, con- 
damné par ta dame à de rudes épreuves pour avoir manqué aux 
lois de la galanterie, en réclamant d'un ton impérieux l'amour 
qu'on doit implorer à genoux? 

Il entrait alors dans un examen détaillé de mes crimes, et trou- 
vait les châtimens rudes, mais justes ; il discutait ensuite les pro- 
babilités de l’avenir, et me donnait l'excellent conseil de me sou- 
mettre jusqu’à ce qu'on jugeât à propos de m'absoudre. 

— Mais, lui disais-je, n'est-ce point une honte, qu'un homme 
müri, comme je le suis maintenant, par la réflexion et rudement 
éprouvé par la guerre, se soumette comme un enfant au caprice 
d’une femme? 

— Non, me répondait Arthur, ce n'est point une honte, et la 
conduite de cette femme n’est point dictée par le caprice. Il n'y a 
que de l'honneur à réparer le mal qu’on a fait, et combien peu 
d'hommes en sont capables! Il n’y a que justice dans la pudeur 
offensée qui réclame ses droits et son indépendance naturelle. 

















MAUPRAT. 349 


Vous vous êtes conduit comme Albion, ne vous étonnez pas 
qu’Edmée se conduise comme Philadelphie. Elle ne se rendra qu’à 
la condition d’une paix glorieuse, et elle aura raison. 

Il voulut savoir quelle conduite avait tenue Edmée à mon égard, 
depuis deux ans que nous étions en Amérique. Je lui montrai les 
rares et courtes lettres que j'avais reçues d’elle. Il fut frappé du 
grand sens et de la parfaite loyauté qui lui parurent ressortir de 
l'élévation et de la précision virile du style. Edmée ne me faisait au- 
cune promesse et ne m'encourageait même par aucune espérance 
directe; mais elle témoignait un vif désir de mon retour et me 
parlait du bonheur que nous goûterions tous, réunis autour de 
l’âtre, quand mes récits extraordinaires prolongeraient les veil- 
lées du château; elle n'hésitait pas à me dire que j'étais, avec son 
père, l’unique sollicitude de sa vie. Cependant, malgré une ten- 
dresse si soutenue, un terrible soupçon m'obsédait. Dans ces 
courtes lettres de ma cousine, comme dans celles de son père, 
comme dans les longues épiîtres tendres et fleuries de l'abbé Au- 
bert, on ne me faisait jamait part des évènemens qui pouvaient et 
qui devaient survenir dans la famille. Chacun m'’entretenait de 
moi-même, et jamais ils ne me disaient un mot les uns des autres ; 
c'est tout au plus si on me parlait des attaques de goutte du che- 
valier. Il y avait comme une convention passée entre chacun des 
trois, de ne me point dire les occupations et la situation d'esprit 
des deux autres. 

— Éclaire-moi et rassure-moi, si tu peux, à cet égard, dis-je à 
Arthur. Il y a des momens où je m'imagine qu’Edmée est mariée 
et qu'on est convenu de ne me l’apprendre qu’à mon retour; car 
enfin qui l'en empèche? Est-il probable qu'elle m'aime assez pour 
vivre dans la solitude par amour pour moi, tandis que cet amour, 
soumis aux principes d’une froide raison et d’une austère con— 
science, se résigne à voir mon absence se prolonger indéfiniment 
avec la guerre? J'ai des devoirs à remplir ici, sans nul doute; 
l'honneur exige que je défende mon drapeau jusqu’au jour du 
triomphe ou de la défaite irréparable de la cause que je sers, mais 
je sens que je préfère Edmée à ces vains honneurs, et que, pour 
la voir une heure plus tôt, j'abandonnerais mon nom à la risée et 
aux malédictions de l'univers. — Cette dernière pensée vous est 
suggérée , répondit Arthur en souriant, par la violence de votre 
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passion, mais vous n’agiriez point comme vous dites, l'oecasiom 
se présentant. Quand nous sommes aux prises avec une seule 
de nos facultés, nous croyons les autres anéanties ; mais qu’un 
choc extérieur les réveille, et nous voyons bien que notre ame 
vit par plusieurs points à la fois. Vous n'êtes pas insensible à la 
gloire, Bernard, et si Edmée vous invitait à y renoncer, vous 
vous apercevriez que vous y tenez plus que vous ne pensiez; vous 
avez d'ardentes convictions républicaines, et c’est Edmée quai 
vous les a inspirées la première. Que penseriez-vous d’elle, et que 
serait-elle en effet, si elle vous disait aujourd'hui : Il y a, au- 
dessus de la religion que je vous ai prêchée et des dieux que je 
vous ai révélés, quelque chose de plus auguste et de plus sacré, 
c'est mon bon plaisir? Bernard, votre amour est plein d’exigences 
contradictoires. L'inconséquence est d’ailleurs le propre de tous 
les amours humains. Les hommes s'imaginent que la femme n’a 
point d'existence par elle-même, et qu’elle doit toujours s’absor- 
ber en eux; et pourtant ils n'aiment fortement que la femme qui 
paraît s'élever, par son caractère, au-dessus de la faiblesse et de 
l'inertie de son sexe. Vous voyez sous ce climat tous les colons 
disposer de la beauté de leurs esclaves, mais ils ne les aiment 
point, quelque belles qu’elles soient; et lorsque par hasard ils 
s’attachent à une d'elles, leur premier besoin est de l’affranchir. 
Jusque-là ils ne croient pas avoir affaire à une créature humaine. 
L'esprit d'indépendance, la notion de la vertu, l'amour du devoir, 
privilége des ames élevées, est donc nécessaire dans une com- 
pagne, et plus votre maîtresse vous montre de force et de pa- 
tience, plus vous la chérissez, en dépit de vos souffrances. Sachez 
donc distinguer l'amour du désir : le désir veut détruire les obsta- 
cles qui l’attirent, et il meurt sur les débris d’une vertu vaincue; 
l'amour veut vivre, et pour cela il veut voir l’objet de son culte 
long-temps défendu par cette muraille de diamant dont la force 
et l'éclat font la valeur et la beauté. 

C’est ainsi qu'Arthur m’expliquait les ressorts mystérieux de 
ma passion et projetait la lumière de sa sagesse dans les orages 
ténébreux de mon ame. Quelquefois il ajoutait : « Si le ciel m’eût 
donné la femme que j'ai parfois rêvée, je crois que j'aurais su 
faire de mon amour une passion noble et généreuse; mais la 
science prend trop de temps, je n’ai pas eu le loisir de chercher 
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mon idéal, et si je l'ai rencontré, je n’ai pu ni l’étudier ni le recon- 
naître; ce bonheur vous est accordé, Bernard, mais vous n’ap- 
profondirez pas l’histoire naturelle; un seul homme ne peut pas 
tout avoir. 

Quant à mon soupçon sur le mariage d’Edmée, que je redoutais, 
ille rejetait bien loin, comme une obsession maladive. Il trouvait 
au contraire, dans le silence d'Edmée à cet égard, une admirable 
délicatesse de conduite et de sentimens. Une personne vaine pren- 
drait soin, disait-il, de vous apprendre tous les sacrifices qu'elle 
vous fait, de vous énumérer les titres et qualités des prétendans 
qu’elle repousse. Mais Edmée est une ame trop élevée, un-esprit 
trop sérieux pour entrer dans ces détails futiles. Elle regarde vos 
conventions comme inviolables, et n'imite pas ces consciences 
faibles qui parlent toujours de leurs victoires pour se faire un mé- 
rite de ce que la vraïe force trouve facile. Elle est née si fidèle, 
qu’elle n'imagine même pas qu'on puisse la soupçonner de ne pas 
rêtre. 

Ces entretiens versaient un baume salutaire sur mes blessures. 
Lorsque la France accorda enfin ouvertement son alliance à la 
cause américaine, j'appris de l'abbé une nouvelle qui me rassura 
entièrement sur un point. Il m'écrivait que probablement je retrou- 
verais au Nouveau-Monde x ancien ami. Le comte de La Marche 
avait obtenu un régiment, et il partait pour les Etats-Unis. Entre 
nous soit dit , ajoutait l'abbé, il lui était bien nécessaire de se créer 
une position. Ce jeune homme , quoique modeste et sage, a tou— 
jours eu la faiblesse de céder à un préjugé de famille. Il avait honte 
de sa pauvreté et la cachaït comme on cache une lèpre, si bien qu'il 
a achevé de se ruiner en voulant ne pas laisser paraître les progrès 
de sa ruine. On attribue dans le monde la rupture d'Edmée avec 
Jui à ces revers de fortune, et l’on va jusqu’à dire qu'il était peu 
épris de sa personne et beaucoup de sa dot. Je ne saurais me ré- 
soudre à lui supposer des vues basses, et je crois seulement qu'il 
a subi les souffrances auxquelles conduisent de faux principessur 
le prix des biens de ce monde. Si vous le rencontrez, Edmée .dé- 
sire que vous lui témoigniez de l'intérêt, et que vous lui expri- 
miez celui qu’elle a toujours manifesté pour lui. La conduite de 
votre admirable cousine a été en ceci, comme dans toutes choses, 
pleme de douceur et de dignité. 

23. 
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La veille du départ de M. de La Marche, après l’envoi de la 
lettre de l'abbé, il s'était passé dans la Varenne un petit évène- 
ment qui me causa en Amérique une surprise agréable et plai- 
sante, et qui d’ailleurs s’enchaîna d’une manière remarquable 
aux évènemens les plus importans de ma vie, ainsi que vous le 
verrez plus tard. 

Quoique assez grièvement blessé à la malheureuse affaire de 
Savannah, j'étais activement occupé en Virginie, sous les ordres 
du général Green, à rassembler les débris de l’armée de Gates, 
qui était à mes yeux un héros bien supérieur à son rival heureux 
Washington. Nous venions d'apprendre le débarquement de l'es- 
cadre de M. de Ternay, et la tristesse qui nous avait gagnés à 
cette époque de revers et de détresse commençait à se dissiper 
devant l'espoir d’un secours plus considérable que celui qui nous 
arrivait en effet. Je me promenais dans les bois, à peu de dis- 
tance du camp, avec Arthur, et nous profitions de ce moment de 
répit pour nous entretenir enfin d’autre chose que de Cornwal- 
lis et de l'infame Arnolds. Long-temps affligés par le spectacle des 
maux de la nation américaine, par la crainte de voir l'injustice et 
la cupidité triompher de la cause des peuples, nous nous aban- 
donnions à une douce gaieté. Lorsque j'avais une heure de loisir, 
j'oubliais mes rudes travaux pour me réfugier dans l'oasis de mes 
pensées, dans la famille de Sainte-Sévère. Selon ma coutume, 
à ces heures-là, je racontais au complaisant Arthur quelque scène 
bouffonne de mes débuts dans la vie au sortir de la Roche-Mau- 
prat. Je lui décrivais tantôt ma première toilette, tantôt le mépris 
et l'horreur de M": Leblanc pour ma personne, et ses recomman- 
dations à son ami Saint-Jean de ne jamais approcher de moi à la 
portée du bras. Je ne sais comment, au milieu de ces amusan- 
tes figures, celle du solennel hidalgo Marcasse se présenta à mon 
imagination, et je me mis à faire la peinture fidèle et détaillée de 
l'habillement, de la démarche et de la conversation de cet énigma- 
tique personnage. Ce n’est pas que Marcasse fût réellement aussi 
comique qu’il m'apparaissait à travers ma fantaisie; mais à vingt 
ans un homme n’est qu’un enfant, surtout lorsqu'il est militaire, 
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qu'il vient d'échapper à de grands périls, et que la conquête de 
sa propre vie le remplit d'un orgueil insouciant. Arthur riait de 
tout son cœur en m'écoutant, et m'assuraitqu'il donnerait tout son 
bagage de naturaliste pour un animal aussi curieux que celui dont 
je lui faisais la description. Le plaisir qu'il trouvait à partager 
mes enfantillages me donnant de la verve, je ne sais si j'aurais 
pu résister au désir de charger un peu mon modèle, lorsque tout 
à coup, au détour du chemin, nous nous trouvämes en présence 
d'un homme de haute taille pauvrement vêtu, pitoyablement dé- 
charné, lequel marchait à nous d’un air grave et pensif, portant à 
la main une longue épée nue, dont la pointe était pacifiquement 
baissée jusqu’à terre. Ce personnage ressemblait si fort à celui que 
je venais de décrire, qu’Arthur, frappé de l'à-propos, fut pris d’un 
rire inextinguible, et, se rangeant de côté pour laisser passer le 
Sosie de Marcasse, se jeta sur le gazon au milieu d’une quinte de 
toux convulsive. 

Quant à moi, je ne riais point, car rien de ce qui semble surna- 
turel ne manque de frapper vivement l'homme le plus habitué au 
danger. La jambe en avant, l'œil fixe , le bras étendu , nous nous 
approchions l’un vers l’autre, moi et lui, non pas l'ombre de Mar= 
casse, mais la personne respectable, en chair et en os, de l’hidalgo 
preneur de taupes. 

Pétrifié de surprise, lorsque je vis ce que je prenais pour un 
spectre porter lentement la main à la corne de son chapeau, et le 
soulever sans perdre une ligne de sa taille, je reculai de trois pas, 
et cette émotion, qu’Arthur prit pour une facétie de ma part, aug- 
menta sa gaieté. Le chasseur de belettes n’en fut aucunement 
ému ; peut-être pensa-t-il, dans son calme judicieux, que c’était la 
manière d'aborder les gens sur l’autre rive de l'Océan. 

Mais la gaieté d'Arthur faillit redevenir contagieuse lorsque 
Marcasse me dit avec un flegme incomparable : —Il y a long-temps, 
monsieur Bernard, que j'ai l'honneur de vous chercher. —Il y a 
long-temps , en effet, mon bon Marcasse, répondis-je en serrant 
gaiement la main de cet ancien ami; mais dis-moi par -quel pou- 
voir inoui j'ai eu le bonheur de t'attirer jusqu'ici? Autrefois, tu 
passais pour sorcier , le serais-je devenu aussi sans m'en douter? 
— Je vous dirai tout cela , mon cher général, répondit Marcasse, 
que mon uniforme de capitaine éblouissait apparemment ; veuillez 
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me permettre d'aller avec vous, et je vous dirai bien des choses, 
bien des choses! 

En entendant Marcasse répéter son dernier mot d’une voix af- 
faiblie et comme se faisant écho à lui-même, manie qu’un instant 
auparavant j'étais en train de contrefaire, Arthur se remit à rire. 
Marcasse se retourna vers lui, et, l'ayant regardé fixement, le 
salua avec une gravité imperturbable. Arthur, reprenant tout à 
coup son sérieux , se leva, et lui rendit son salut jusqu’à terre 
avec une dignité comique. 

Nous retournämes ensemble au camp. Chemin faisant , Marcasse 
me raconta son histoire dans ce style bref qui, forçant l'audi- 
teur à mille questions fatigantes, loin de simplifier le discours, le 
compliquait extraordinairement. Ce fut un grand divertissement 
pour Arthur ; mais comme vous ne trouveriez pas le même plaisir 
à entendre une relation exacte de cet interminable dialogue, je 
me bornerai à vous dire comment Marcasse s'était décidé à quitter 
sa patrie et ses amis pour apporter à la cause américaine le se— 
cours de sa longue épée. 

M. de La Marche partait pour l'Amérique à l’époque où Mar- 
easse, installé à son château du Berry pour huit jours, faisait sa 
ronde annuelle sur les poutres et les solives des greniers. La 
maison du comte, bouleversée de ce départ, se livrait à de mer- 
veilleux commentaires sur ce pays lointain, plein de dangers, 
de prodiges, d'où l'on ne revenait jamais, suivant les beaux- 
esprits du village, qu'avec une fortune si considérable et tant de 
lingots d'or et d'argent, qu’il fallait dix vaisseaux pour les rap- 
porter. Sous son extérieur glacé, don Marcasse, semblable aux 
volcans hyperboréens, cachait une imagination brûlante, un 
amour passionné pour l'extraordinaire. Habitué à vivre en équi- 
libre sur les ais des charpentes, dans une région évidemment plus 
élevée que les autres hommes, et n’étant pas insensible à la gloire 
d’étonner chaque jour les assistans par la hardiesse et la tranquil- 
lité de ses manœuvres acrobatiques, il se laissa enflammer par da 
peinture de l'El Dorado, et cette fantaisie fut d'autant plus vive 
que , selon son habitude, il ne s’en ouvrit à personne. M. de La 
Marche fut donc fort surpris, lorsque, la veille de son départ, 
Marcasse se présenta devant Jui, et lui proposa de l'accompagner 
en Amérique en qualité de valet de chambre. En vain M. de La 
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Marche lui représenta qu’il était bien vieux pour quitter son état 
et pour courir les chances d’une existence nouvelle; Marcasse mon- 
tra tant de fermeté, qu'il finit par le convaincre. Plusieurs raisons 
déterminèrent M. de La Marche à faire ce singulier choix. Il avait 
résolu d'emmener un domestique encore plus âgé que le chas- 
seur de belettes, et qui ne le suivait qu'avec beaucoup de ré- 
pugnance. Mais cet homme avait toute sa confiance, faveur que 
M. de La Marche accordait difficilement, n'ayant du train d’un 
homme de qualité que l'apparence, et voulant être servi avec 
économie, prudence et fidélité. Il connaissait Marcasse pour un 
homme scrupuleusement honnête , et même singulièrement désin- 
téressé ; car il y avait du don Quichotte dans l’ame de Marcasse 
tout aussi bien que dans sa personne. Il avait trouvé dans une 
ruine une sorte de trésor, c'est-à-dire un pot de grès renfermant 
une somme de dix mille francs environ, en vieille monnaie d’or et 
d'argent, et non-seulement il l'avait remis au possesseur de la 
ruine, qu'il aurait pu tromper à' son aise, mais encore il avait re- 
fusé une récompense, disant avec emphase, dans son jargon abré- 
viatif, que l'honnêteté mourrait se vendant. 

La frugalité de Marcasse, sa discrétion, sa ponctualité, devaient 
en faire un homme précieux, s’il pouvait s’habituer à mettre ces 
qualités au service d'autrui. Il y avait seulement à craindre qu’il 
ne pût s’habituer à la perte de son indépendance; mais avant que 
l'escadre de M. de Ternay mit à la voile, M. de La Marche pensa 
qu'il aurait le temps de faire une épreuve suffisante de son nouvel 
écuyer. 

De son côté, Marcasse éprouva bien quelque regret en prenant 
congé de ses amis et de son pays ; car s’il avait des amis partout, 
partout une patrie, comme il disait , faisant allusion à sa vie errante, 
il avait pour la Varenne une préférence bien marquée, et de tous 
ses châteaux (car il avait coutume d'appeler siens tous ses gites), 
le château de Sainte-Sévère était le seul où il arrivât avec plaisir et 
dont il s’éloignât avec regret. Un jour que le pied lui avait man- 
qué sur la toiture, et qu'il avait fait une chute assez grave, Edmée, 
encore enfant, avait gagné son cœur par les pleurs que cet acci- 
dent lui avait fait répandre et par les soins naïfs qu'elle lui avait 
donnés. Depuis que Patience habitait la lisière du parc, Marcasse 
sentait encore plus d’attrait pour Sainte-Sévère, car Patience était 
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l'Oreste de Marcasse. Marcasse ne comprenait pas toujours Pa- 
tience; mais Patience était le seul qui comprit parfaitement Mar- 
casse et qui sût tout ce qu'il y avait d’honnêteté chevaleresque et 
de bravoure exaltée sous cette bizarre enveloppe. Prosterné de- 
vant la supériorité intellectuelle du solitaire, le chasseur de be- 
lettes s’arrêtait respectueusement, lorsque la verve poétique, 
s’emparant de Patience , devenait inintelligible pour son modeste 
ami. Alors Marcasse, avec une touchante douceur et s’abstenant 
de questions ou de remarques déplacées, baïssait les yeux, et fai- 
sant signe de la tête de temps à autre, comine s’il eût compris et 
approuvé, donnait du moins à son ami l’innocent plaisir d'être 
écouté sans contradiction. 

Cependant Marcasse en avait compris assez pour embrasser les 
idées républicaines et pour partager les romanesques espérances 
de nivellement universel et de retour à l'égalité de l’âge d'or 
que nourrissait ardemment le bonhomme Patience. Ayant plu- 
sieurs fois ouï dire à son ami qu’il fallait cultiver ces doctrines 
avec prudence (précepte que d’ailleurs Patience n'observait guère 
pour son propre compte), l’hidalgo , puissamment aidé par son ha- 
bitude et son penchant, ne parlait jamais de sa philosophie; mais 
il faisait une propagande plus efficace, en colportant du château 
à la chaumière et de la maison bourgeoise à la ferme ces petites 
éditions à bon marché de /a Science du bonhomme Richard, et d'au- 
tres menus traités de patriotisme populaire, que, selon la société 
jésuitique, une société secrète de philosophes voltairiens, voués 
aux pratiques diaboliques de la franc-maçonnerie, faisait circuler 
gratis dans les basses classes. 

Il y avait donc autant d'enthousiasme révolutionnaire que d’'a- 
mour pour les aventures dans la subite résolution de Marcasse. 
Depuis long-temps le loir et la fouine lui paraissaient des ennemis 
trop faibles, et l'aire aux grains un champ trop resserré pour sa 
valeur inquiète. Il lisait chaque jour les journaux de la veille dans 
l'office des bonnes maisons qu'il parcourait, et cette guerre d’A- 
mérique, qu’on signalait comme le réveil de la justice et de la li- 
berté dans l'univers, lui avait semblé devoir amener une révolu- 
tion en France. Il est vrai qu'il prenait au pied de la lettre cette 
influence des idées qui devait traverser les mers et venir s’empa- 
rer des esprits sur notre continent. Il voyait en rêve une armée 
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d'Américains victorieux descendant de nombreux vaisseaux et 
apportant l'olivier de paix et la corne d'abondance à la nation fran- 
çaise. Il se voyait dans ce même rêve commandant une légion hé- 
roïque, et reparaissant dans La Varenne, guerrier, législateur, 
émule de Washington, supprimant les abus, renversant les grandes 
fortunes, dotant chaque prolétaire d'une portion convenable, et, 
au milieu de ces vastes et rigoureuses mesures, protégeant les 
bons et loyaux nobles, et leur conservant une existence honorable. 
Il est inutile de dire que les nécessités douloureuses des grandes 
crises politiques n’entraient point dans l'esprit de Marcasse, et 
que pas une goutte de sang répandu ne venait souiller le roma 
nesque tableau que Patience déroulait devant ses yeux. 

Il y avait loin de ces espérances gigantesques au métier de valet 
de chambre de M. de La Marche; mais Marcasse n'avait pas d’au- 
tre chemin pour arriver à son but. Les cadres du corps d'armée 
destiné pour l'Amérique étaient remplis depuis long-temps, et ce 
n'était qu’en qualité de passager attaché à l'expédition qu’il pou- 
vait prendre place sur un bâtiment marchand à la suite de l'esca- 
dre. Il avait questionné l'abbé sur tout cela sans lui dire son pro- 
jet. Son départ fut un coup de théâtre pour tous les habitans de 
la Varenne. 

A peine eut-il mis le pied sur le rivage de l’Union, qu'il sentit le 
besoin irrésistible de prendre son grand chapeau et sa grande 
épée, et d’aller tout seul devant lui à travers bois, comme il avait 
coutume de faire dans son pays; mais sa conscience lui défendait de 
quitter son maître après avoir contracté l'engagement de le servir. 
Il avait compté sur la fortune, et la fortune le seconda. La guerre 
étant beaucoup plus meurtrière et plus active qu’on ne s’y était 
attendu, M. de La Marche craignit à tort d’être embarrassé par 
la santé débile de son maigre écuyer. Pressentant d’ailleurs son 
désir de liberté, il lui offrit une somme d'argent et des lettres de 
recommandation pour qu’il pût se joindre comme volontaire aux 
troupes américaines. Marcasse, sachant la fortune de son maitre, 
refusa l'argent, n’accepta qu’un mince salaire et des recomman- 
dations, et partit, léger comme la plus agile des belettes qu'il eût 
jamais occises. 

Son intention était de se rendre à Philadelphie; mais un hasard 
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inutile à raconter lui ayant fait savoir que j'étais dans le sud, 
comptant avec raison trouver en moi un.conseil et un appui, il 
était venu me rejoindre, seul, à pied , à travers des contrées in- 
connues, presque désertes, et souvent pleines de périls de toute 
espèce. Son habit seul avait souffert, car sa figure jaune n’avait 
pas changé de nuance, et il n’était pas plus étonné de sa nouvelle 
destinée que s’il eût parcouru la distance de Sainte-Sévère à la 
tour Gazeau. 

La seule chose insolite que je remarquai en lui, fut qu’il se 
retournait de temps en temps et regardait en arrière, comme s’il 
eût été tenté d'appeler quelqu'un ; puis aussitôt il souriait et sou- 
pirait presque au même instant. Je ne pus résister au désir de lui 
demander la cause de son inquiétude. — Hélas ! répondit-il, habi- 
tude ne peut se perdre, un pauvre chien! un bon chien! Toujours 
dire : ici Blaireau! Blaïreau ici! hi 3 

— J'entends, lui dis-je, Blaireau est mort, et vous ne pouvez 
vous habituer à l’idée que vous ne le verrez plus sur vos traces? 

— Mort! s’écria-t-il avec un geste d’épouvante. Non, Dieu 
merci! Ami Patience, grand ami! Blaireau heureux, mais triste 
comme son maître, son maître seul! 

— Si Blaireau est chez Patience, dit Arthur, il est heureux 
en effet, car Patience ne manque de rien; Patience le chérira 
pour l'amour de vous, et certainement vous reverrez votre digne 
ami, et votre chien fidèle. 

Marcasse leva les yeux sur la personne qui semblait si bien con- 
naître sa vie; mais s'étant assuré qu’il ne l'avait jamais vue, il prit 
le parti qu'il avait coutume de prendre quand il ne comprenait 
pas : il souleva son chapeau et salua respectueusement. 

Marcasse fut, à ma prompte recommandation, enrèôlé sous mes 
ordres, et peu de temps après, il fut nommé sergent. Ce digne 
homme fit toute la campagne avec moi, et la fit bravement, et 
lorsqu’en 1782 je passai sous le drapeau de ma nation, et rejoignis 
l’armée de Rochambeau , il me suivit, voulant partager mon sort 
jusqu’à la fin. Dans les premiers jours il fut pour moi un amuse- 
ment plutôt qu’une société, mais bientôt sa bonne conduite et son 
intrépidité calme lui méritèrent l'estime de tous, et j'eus lieu d’être 
fier de mon protégé. Arthur aussi le prit en grande amitié, et 
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hors du service, il nous accompagnait dans toutes nos promena- 
des, portant la boite du naturaliste, et perforant les serpens de 
son épée. 

Mais lorsque j'essayai de le faire parler de ma cousine, il ne me 
satisfit point. Soit qu'il ne comprit pas l'intérêt que je mettais à sa- 
voir tous les détails de la vie qu’elle menait loin de moi, soit qu'il 
se fût fait à cet égard une de ces lois invariables qui gouver- 
naient sa conscience, jamais je ne pus obtenir une solution claire 
aux doutes qui me tourmentaient. Il me dit bien d’abord qu'il 
m'était question de son mariage avec personne; mais quelque ha- 
bitué que je fusse à la manière vague dont il s’exprimait, je m'ima- 
ginai qu'il avait fait cette réponse avec embarras et de l'air d’un 
homme qui s’est engagé à garder un secret. L'honneur me défen- 
dait d’insister au point de lui laisser voir mes espérances ; il y eut 
donc toujours entre nous un point douloureux auquel j'évitais 
de toucher, et sur lequel, malgré moi, je me trouvais revenir tou- 
jours. Tant qu’Arthur fut près de moi, je gardai ma raison, j'in- 
terprétai les lettres d'Edmée dans le sens le plus loyal; mais quand 
j'eus la douleur de me séparer de lui, mes souffrances se réveil- 
lèrent , et le séjour de l'Amérique me pesa de plus en plus. 

Cette séparation eut lieu lorsque je quittai l'armée américaine 
pour faire la guerre sous les ordres du général français. Arthur 
était Américain , et il n’attendait d’ailleurs que l'issue de la guerre 
pour se retirer du service et se fixer à Boston, auprès du docteur 
Cooper, qui l’aimait comme son fils, et qui se chargea de l’attacher 
à la bibliothèque de la société de Philadelphie, en qualité de biblio- 
thécaire principal. C'était tout ce qu’Arthur avait désiré comme 
récompense de ses travaux. 

Les évènemens qui remplirent ces dernières années appartien- 
nent à l'histoire. Je vis la paix proclamer l'existence des États-Unis 
avec une joie toute personnelle, Le chagrin s'était emparé de moi, 
ma passion n'avait fait que grandir et ne laissait point de place aux 
enivremens de la gloire militaire. J'allai, avant mon départ, em- 
brasser Arthur , et je m’embarquai avec le brave Marcasse, par- 
tagé entre la douleur de quitter mon seul ami et la joie de revoir 
mes seules amours. L’escadre dont je faisais partie éprouva de 
grandes vicissitudes dans la traversée, et plusieurs fois je renonçai 
à l'espérance de mettre jamais un genou en terre devant Edmée, 
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sous les grands chènes de Sainte-Sévère. ‘Enfin, après une der- 
nière tempête essuyée sur les côtes de France, je mis le pied sur 
les grèves de la Bretagne, et je tombai dans les bras de mon pauvre 
sergent, qui avait supporté, sinon avec plus de force physique, du 
moins avec plus de tranquillité morale, les maux communs; et nos 
larmes se confondirent. 


XVI. 


Nous partimes de Brest sans nous faire précéder d’aucune lettre. 

Lorsque nous approchâmes de la Varenne, nous mimes pied à 
terre, et envoyant la chaise de poste par le plus long chemin, 
nous primes à travers bois. Quand je vis les arbres du parc élever 
leurs têtes vénérables au-dessus des bois-taillis, comme une 
grave phalange de druides au milieu d’une multitude prosternée, 
mon cœur battit si fort, que je fus forcé de m’arrêter.— Eh bien! 
me dit Marcasse en ‘se retournant d’un air presque sévère, et 
comme s’il m'eût reproché ma faiblesse ; mais un instant après je 
vis sa philosophie également compromise par une émotion inat- 
tendue. Un petit glapissement plaintif et le frôlement d'une queue 
de renard dans ses jambes l'ayant fait tressaillir, il jeta un grand 
cri, en reconnaissant Blaireau. Le pauvre animal avait senti son 
maître de loin, il était accouru avec l’agilité de sa première jeu- 
nesse pour se rouler à nos pieds. Nous crûmes un instant qu'il 
allait y mourir, car il resta immobile, et comme crispé sous la 
main caressante de Marcasse; puis, tout à coup se relevant comme 
frappé d’une idée digne d'un homme, il repartit avec la rapidité 
de l’éclair , et se dirigea vers la cabane de Patience. 

— Oui! va avertir mon ami, brave chien ! s’écria Marcasse, plus 
ami que toi serait plus qu'homme. —Il se retourna vers moi, et 
je vis deux grosses larmes rouler sur les joues de l'impassible 
hidalgo. 

Nous doublâmes le pas jusqu'à la cabane. Elle avait subi de 
notables améliorations ; un joli jardin rustique, clos par une haie 
vive adossée à des quartiers de roc, s’étendait autour de la mai- 
sonnette ; nous arrivàmes, non plus, par le sentier pierreux , mais 
par une belle allée, aux deux côtés de laquelle des légumes splen- 
dides s’étalaient en lignes régulières comme une armée en ordre 
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de marche. Un bataillon de choux composait l’avant- garde. Les 
carottes et les salades formaient le corps principal , et le long de la 
haie l’oseille modeste fermait le cortège. De jolis pommiers, déjà 
forts, inclinaient sur ces plantes leur parasol de verdure; et les 
poiriers en quenouille, alternant avec les poiriers en éventail, 
les bordures de thym et de sauge baisant le pied des tourne- 
sols et des giroflées, trahissaient dans Patience un singulier re- * 
tour à des idées d'ordre social et à des habitudes de luxe. 

Ce changement était si notable, que je croyais ne plus trouver 
Patience dans cette habitation. Une inquiétude plus grave encore 
commençait à me gagner; elle se changea presque en certitude, 
lorsque je vis deux jeunes gens du village occupés à tailler les 
espaliers. Notre traversée avait duré plus de quatre mois, et il y 
en avait bien six que nous n'avions entendu parler du solitaire. 
Mais Marcasse ne ressentait aucune crainte; Blaireau lui avait dit 
que Patience vivait, et les traces du petit chien fraîchement mar- 
quées sur le sable de l’allée attestaient la direction qu’il avait prise. 
Néanmoins, j'avais tellement peur de voir troubler la joie d’un 
pareil jour, que je n'osai pas faire une question aux jardiniers de 
Patience, et que je suivis en silence l’hidalgo, dont l’œil attendri 
se promenait sur ce nouvel Éden, et dont la bouche discrète ne 
laissait échapper que le mot changement , plusieurs fois répété. 

Enfin , l'impatience me prit; l'allée était interminable, bien que 
très courte en réalité; et je me mis à courir, le cœur bondissant 
d'émotion : Edmée, me disais-je, est peut-être là. 

Elle n’y était pourtant pas, et je n’entendis que la voix du soli- 
taire qui disait : Ah! ça, qu'est-ce qu'il y a donc ? ce pauvre vieux 
chien est-il devenu enragé? À bas, Blaireau! Vous n’auriez pas 
tourmenté votre maître de la sorte. Ce que c’est que de gâter les 
gens. 

— Blaireau n’est pas enragé, dis-je en entrant, êtes-vous donc 
devenu sourd à l'approche d’un ami, maître Patience? 

Patience laissa retomber sur sa table une pile d'argent qu'il était 
entrain de compter, et vint à moi avec son ancienne cordialité. Je 
l'embrassai; il fut surpris et touché de ma joie; puis, me regardant 
de la tête aux pieds, il s'émerveillait du changement opéré dans 
ma personne, lorsque Marcasse parut sur le seuil de la porte. 
Alors Patience, avec une expression sublime, s’écria en levant 
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sa large main vers le ciel : « Les paroles du Cantique! Maintenant, 
je puis mourir, mes yeux ont vu celui que j'attendais. » L’hi- 
dalgo ne dit rien, il leva son chapeau comme de coutume, et 
s’asseyant sur une chaise, il devint pâle, et ferma les yeux. Son 
chien sauta sur ses genoux en témoignant sa tendresse par des 
essais de petits cris qui se changeaïient en éternuemens multipliés. 
{ Vous savez qu'il était muet de naissance.) Tout tremblant de vieil- 
lesse et de joie, il alongea son nez pointu vers le long nez de son 
maître ; mais son maitre ne lui répondit pas comme à l'ordinaire : 
A bas, Blaireau! — Marcasse était évanoui. 

Cette ame aimante , qui ne savait pas plus que celle de Blaireau 
se manifester par la parole, succombait sous le poids de son bon- 
heur. Patience courut lui chercher un grand pichet de vin du pays, 
de seconde année , c'est-à-dire du plus vieux et du meilleur pos- 
sible ; il lui en fit avaler quelques gouttes dont la verdeur le ra- 
nima. L’hidalgo excusa sa faiblesse en l'attribuant à la fatigue et 
à la chaleur ; il ne voulut ou ne sut pas l’attribuer à son véritable 
motif. Il est des ames qui s’éteignent, après avoir brûlé pour tout ce 
qu'il y a de beau et de grand dans l’ordre moral, sans avoir trouvé 
le moyen et même sans avoir senti le besoin de se manifester aux 
autres. 

Quand les premiers élans furent calmés chez Patience, qui était 
aussi expansif que son ami l'était peu.— Ah! ça, me dit-il, je vois, 
mon officier, que vous n’avez pas envie de rester ici long-temps. 
Allons donc vite où vous êtes pressé d'arriver. On va être bien 
surpris et bien content, je vous jure. — Nous pénétrâmes dans le 
parc, et en le traversant, Patience nous expliqua le changement 
survenu dans son habitation et dans sa vie. — Quant à moi, vous 
voyez que je n’ai pas changé, nous dit-il. Même tenue, mêmes allu- 
res; et si je vous ai servi du vin tout à l'heure, je n’ai pas cessé 
pour cela de boire de l’eau. Mais j'ai de l'argent et des terres, et 
des ouvriers, dà! Eh bien! tout cela, c’est malgré moi, comme vous 
allez le savoir. Il y a trois ans environ, M"° Edmée me parla de 
l'embarras où elle était pour faire la charité à propos. L'abbé était 
aussi malhabile qu’elle. On les trompait tous les jours, en leur tirant 
de l'argent pour en faire un méchant usage, tandis que des journa- 
liers, fiers et laborieux, manquaient de tout, sans qu’on püt le sa- 
voir. Elle craignait de les humilier en allant s’enquérir de leurs be- 
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soins ; et, lorsque de mauvais sujets s’adressaient à elle, elle aimait 
mieux être leur dupe que de se tromper au détriment de la charité. 
De cette manière, elle dépensait beaucoup d'argent, et faisait peu 
de bien. Je lui fis alors entendre que l'argent était la chose la moins 
nécessaire aux nécessiteux; que ce qui rendait les hommes vraiment 
malheureux, ce n’était pas de ne pouvoir se vêtir mieux que les 
autres, aller au cabaret le dimanche , étaler à la grand’messe un 
bas bien blanc avec une jarretière rouge sur le genou, de ne pouvoir 
dire : Ma jument, ma vache, ma vigne, mon grenier, etc.; mais bien 
d’avoir le corps faible et la saison dure, de ne pouvoir se pré- 
server du froid, du chaud, des maladies, de la grand’ soif ct 
de la grand’ faim. Je lui dis donc de ne pas juger de la force 
et de la santé des paysans d’après moi, mais d'aller s’in- 
former elle-mème de leurs maladies et de ce qui manquait à 
leur ménage. Ces gens-là ne sont pas philosophes, ils ont de la 
vanité, ils aiment la braverie, mangent le peu qu'ils gagnent pour 
paraître, et n’ont pas la prévoyance de se priver d’un petit plaisir 
pour mettre en réserve une ressource contre les grands besoins. 
Enfin, ils ne savent pas gouverner l'argent, ils vous disent qu'ils 
ont des dettes; et s’il est vrai qu'ils en aient, il n’est pas vrai 
qu'ils emploient à les payer l'argent que vous leur donnez. Is ne 
songent pas au lendemain, ilstpaient l'intérêt aussi haut qu'on 
veut le leur faire payer, et ils achètent avec votre argent une che- 
nevière ou un mobilier, afin que les voisins s’étonnent et soient 
jaloux. Cependant les dettes augmentent tous les ans, et au bout 
du compte, il faut vendre chenevière et mobilier, parce que le 
créancier, qui est toujours un d’entre eux, veut son rembourse- 
ment ou de tels intérêts, qu'on ne peut y suffire. Tout s’en va, le 
fonds emporte le fonds; les intérêts ont emporté le revenu ; on est 
vieux, on ne peut plus travailler. Les enfans vous abandonnent, 
parce que vous les avez mal élevés et qu'ils ont les mêmes pas- 
sions et les même vanités que vous ; il vous faut prendre une be- 
sace et aller de porte en porte demander du pain, parce que vous 
êtes habitué au pain et ne sauriez, sans mourir, manger des ra- 
cines comme le sorcier Patience, rebut de la nature, que tout le 
monde hait et méprise, parce qu’il ne s’est pas fait mendiant. Le 
mendiant, au reste, n’est guère plus malheureux que le journa- 
lier, moins peut-être. N n’a plus ni bonne ni sotte fierté, il ne 
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souffre plus. Les gens du pays sont bons ; aucun besacier ne man- 
que d’un gîte et d'un souper en faisant sa ronde ; les paysans lui 
chargent le dos de morceaux de pain, si bien qu’il peut nourrir 
volaille et pourceau dans la petite cahutte où il laisse un enfant 
ou une vieille parente pour soigner son bétail. Il y revient toutes 
les semaines passer deux ou trois jours à ne rien faire et à comp- 
ter les pièces de deux sous qu'il a reçues. Cette pauvre monnaie 
lui sert souvent à satisfaire des besoins superflus que l'oisiveté 
engendre. Un métayer prend bien rarement du tabac; beaucoup 
de mendians ne peuvent s’en passer et en demandent avec plus 
d'avidité que du pain. Ainsi, le mendiant n’est pas plus à plaindre 
que le travailleur; mais il est corrompu et débauché, quand il n’est 
pas méchant et féroce, ce qui, du reste, est assez rare. 

Voici donc ce qu'il faudrait faire, et l'abbé m'a dit que cela était 
l'avis de vos philosophes. Il faudrait que les personnes qui font 
comme vous beaucoup de charités particulières, les fissent sans 
consulter la fantaisie de celui qui demande, mais bien après avoir 
reconnu ses véritables besoins. Edmée m'objecta que cette con- 
naissance-là lui serait impossible, qu’il y faudrait passer toutes 
ses journées, et abandonner M. le chevalier qui se fait vieux, 
et qui ne peut plus lire ni rien faire sans les yeux et la tête de sa 
fille. L'abbé aimait trop à s’instruire pour son compte, dans les 
livres des savans, pour avoir du temps de reste. — Voilà à quoi 
sert la belle science de la vertu, lui dis-je, elle fait qu’on oublie 
d'être vertueux. — Tu as bien raison, repartit Edmée, mais com- 
ment faire? — Je promis d'y songer, et voilà ce que j'imaginai. 
Je me promenai tous les jours du côté des terres, au lieu de me 
promener comme d'habitude du côté des bois. Cela me coûta 
beaucoup; j'aime à être seul, et partout, je fuyais l’homme, de- 
puis tant d’années que je n’en sais plus le compte. Enfin, c'était 
un devoir, je le fis. J'approchai des maisons ; je m'enquis d’abord 
par-dessus la haie, et puis jusque dans l’intérieur des habitations, 
et comme par manière de conversation, de ce que je voulais sa- 
voir. D'abord on me reçut comme un chien perdu en temps de 
sécheresse, et je vis, avec un chagrin que j'eus bien de la peine à 
cacher, la haine et la méfiance sur toutes ces figures. Je n'avais 
pas voulu vivre avec les hommes, mais je les aimais; je les savais 
plus malheureux que méchans; j'avais passé tout mon temps à 
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m'affliger de leurs maux, à m'indigner contre ceux qui les cau- 
saient ; et quand , pour la première fois, j'entrevoyais la possibi- 
lité de faire quelque chose pour quelques-uns, ceux-là fermaient 
bien vite leur porte du plus loin qu'ils m'apercevaient, et leurs 
enfans, de beaux enfans que j'aime tant, se cachaïent dans les 
fossés pour n'avoir pas la fièvre, que je donnais, disait-on, avec 
le regard. Cependant, comme on savait l'amitié qu'Edmée avait 
pour moi, on n’osa pas me repousser ouvertement, et je vins à 
bout de savoir ce qui nous intéressait. Elle apporta remède à 
tous les maux que je lui fis connaître. Une maison était lézardée, 
et tandis que la jeune fille portait un tablier de cotonnade à quatre 
livres l’aune, la pluie tombait sur le lit de la grand’ mère, et sur 
le berceau des petits enfans; on fit réparer les toits et les mu- 
railles, les matériaux furent fournis et les ouvriers payés par 
nous; mais plus d'argent pour kes beaux tabliers. Ailleurs une 
vieille femme était réduite à mendier, parce qu’elle n'avait écouté 
que son cœur en donnant son bien à ses enfans, qui la met- 
taient à la porte, ou lui rendaient la vie si dure à la maison, 
qu’elle aimait mieux vagabonder. Nous nous fimes les avocats de 
la vieille, avec menace de porter, à nos frais, l'affaire devant les 
tribunaux, et nous obtinmes, pour elle, une pension que nous 
augmentâmes de nos deniers, quand elle ne suffisait pas. Nous 
amenâmes plusieurs vieillards, qui se trouvaient dans la même 
position, à s’associer et à se mettre en pension chez l’un d’entre 
eux à qui nous fimes un petit fonds, et qui, ayant de l’industrie et 
de l'ordre, fit de bonnes affaires, à tel point que ses enfans vin- 
rent faire leur paix et demander à l’aider dans son établissement. 
Nous fimes bien d'autres choses encore dont le détail serait trop 
long et que vous verrez de reste. Je dis nous, parce que peu à peu, 
quoique je ne voulusse me mêler de rien au-delà de ce que j'avais 
fait, je fus entrainé et forcé à faire davantage, à me mêler de 
beaucoup de choses , et finalement de tout. Bref, c'est moi qui 
prends les informations, qui dirige les travaux et qui fais les négo- 
ciations. M'° Edmée a voulu qu'il y eût de l'argent dans mes mains, 
que je pusse en disposer sans la consulter d'avance; c'est ce que 
je ne me suis jamais permis, et aussi jamais elle ne m’a contredit 
une seule fois dans mes idées. Mais tout cela, voyez-vous, m'a 
donné bien de la fatigue et bien du souci. Depuis que les habitans 
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savent que je suis un petit Turgot, ils se sont mis ventre à terre de- 
vant moi, et cela m’a fait de la peine. J'ai donc des amis dont je 
ne me soucie pas, et j'ai aussi des ennemis dont je me passerais 
bien. Les faux besoigneux m’en veulent de ne pas être leur dupe; 
il y a des indiscrets et des gens sans vertu qui trouvent qu’on fait 
toujours trop pour les autres, jamais assez pour eux. Au milieu de 
ce bruit et de ces tracasseries, je ne me promène plus la nuit, je 
ne dors plus le jour; je suis monsieur Patience, et non plus le 
sorcier de la tour Gazeau, mais je ne suis plus le solitaire; et croyez- 
moi, je voudrais de tout mon cœur être né égoïste, et jeter là le 
collier pour retourner à ma vie sauvage et à ma liberté. 

Patience nous ayant fait ce récit, nous lui fimes compliment; 
mais nous nous permimes une objection contre sa prétendue 
abnégation personnelle : ce jardin magnifique attestait une trans- 
action avec les nécessités superflues, dont il avait toute sa vie 
déploré l'usage chez les autres. — Cela, dit-il en alongeant le 
bras du côté de son enclos, cela ne me regarde pas; ils l'ont 
fait malgré moi; mais comme c'étaient de braves gens et que 
mon refus les affligeait , j'ai été forcé de le souffrir. Sachez que si 
j'ai fait bien des ingrats, j'ai fait aussi quelques heureux recon- 
naissans. Or, deux ou trois familles auxquelles j'ai rendu service, 
ont cherché tous les moyens possibles de me faire plaisir, et comme 
je refusais tout, on a imaginé de me surprendre. Une fois, j'a- 
vais été passer plusieurs jours à la Berthenoux pour une affaire de 
confiance dont on m’avait chargé, car on en est venu à me sup- 
poser un grand esprit, tant les gens sont portés à passer d’une 
extrémité à l’autre. Quand je revins, je trouvai ce jardin tracé, 
planté et fermé comme vous l’avez vu. J’eus beau me fàcher, dire 
que je ne voulais pas travailler, que j'étais trop vieux, et que le 
plaisir de manger quelques fruits de plus ne valait pas la peine que 
ce jardin allait me coûter à entretenir; on n’en tint compte ct on 
l’acheva, en me déclarant que je n’aurais rien à y faire, parce 
qu’on se chargeaïit de le cultiver pour moi. En effet, depuis deux 
ans, les braves gens n'ont pas manqué de venir, tantôt celui-ci, 
tantôt celui-là, passer dans chaque saison le temps nécessaire à 
son parfait entretien. Au reste, quoique je n’aie rien changé à ma 
manière de vivre, le produit de ce jardin m'a été utile; j'ai pu 
nourrir, pendant l'hiver, plusieurs pauvres avec mes légumes ; les 
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fruits me servent à gagner l’amitié des petits enfans, qui ne crient 
plus au loup quand ils me voient, et qui s’enhardissent jusqu’à 
venir embrasser le sorcier. On m’a aussi forcé d'accepter du vin 
et de temps en temps du pain blanc et des fromages de vache; mais 
tout cela ne me sert qu’à faire politesse aux anciens du village, 
quand ils viennent m’exposer les besoins de l'endroit et me char 
ger d’en informer le château. Ces honneurs ne me tournent pas la 
tète, voyez-vous , et même je puis dire que quand j'aurai fait à peu 
près tout ce que j'ai à faire, je laisserai là les soucis de la gran- 
deur et je retournerai à la vie du philosophe, peut-être à la tour 
Gazeau, qui sait? 

Nous touchions au terme de notre marche. En mettant le pied 
sur le perron du château, je joignis les mains , et saisi d’un senti- 
ment religieux , j'invoquai le ciel avec une sorte de terreur. Je ne 
sais quel vague effroi se réveilla; j'imaginai tout ce qui pouvait 
m'empêcher d’être heureux, et j’hésitai à franchir le seuil de la 
maison ; puis, je m'élançai. Un nuage passa devant mes yeux; un 
bourdonnement remplit mes oreilles. Je rencontrai Saint-Jean, 
qui, ne me reconnaissant pas, fit un grand cri et se jeta devant 
moi pour m'empêcher d’entrer sans être annoncé; je le poussai 
hors de mon chemin, et il tomba consterné sur une chaise, dans 
l'antichambre , tandis que je franchissais la porte du salon avec 
impétuosité. Mais au moment de la pousser brusquement, je m’ar- 
rêtai saisi d’un nouvel effroi, et j'ouvris si timidement, qu'Edmée, 
occupée à broder au métier , ne leva pas les yeux, croyant re- 
connaître, dans ce léger bruit, la manière respectueuse de Saint- 
Jean. Le chevalier dormait et ne s’éveilla pas. Ce vieillard, grand et 
maigre comme tous les Mauprat, était affaissé sur lui-même, et sa 
tête pâle et ridée, que l’insensibilité du tombeau semblait avoir 
déjà enveloppée, ressemblait à une des figures anguleuses, en 
chêne sculpté, qui ornaient le dossier de son grand fauteuil. Il avait 
les pieds alongés devant un feu de sarment, quoique le soleil fût 
chaud, et qu'un clair rayon tombât sur sa tête blanche et la fit 
briller comme l'argent. Comment vous peindrais-je ce que me 
fit éprouver l'attitude d'Edmée? Elle était penchée sur sa tapis- 
serie, et de temps en temps elle levait les yeux sur son père, 
pour interroger les moindres mouvemens de son sommeil; mais 
que de patience et de résignation dans tout son être! Edmée 
24. 
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n’aimait pas les travaux d’aiguille; elle avait l'esprit trop sérieux 
pour attacher de l'importance à l'effet d'une nuance à côté 
d’une nuance, et à la régularité d'un point pressé contre un 
autre point. D'ailleurs elle avait le sang impétueux; et quand 
son esprit n’était pas absorbé par le travail de l'intelligence, 
il lui fallait de l'exercice et le grand air. Mais depuis que son 
père, en proie aux infirmités de la vieillesse, ne quittait pres- 
que plus son fauteuil, elle ne quittait plus son père un seul 
instant , et ne pouvant toujours lire et vivre par l'esprit, elle avait 
senti la nécessité d'adopter ces occupations féminines, qui sont, 
disait-elle, les amusemens de la captivité. Elle avait donc vaincu 
son caractère d’une manière héroïque. Dans une de ces luttes 
obscures qui s’accomplissent souvent sous nos yeux, sans que 
nous en soupçonnions le mérite, elle avait fait plus que de domp- 
ter son caractère, elle avait changé jusqu’à la circulation de 
son sang. Je la trouvai maïgrie, et son teint avait perdu cette 
première fleur de la jeunesse , qui est comme la fraîche vapeur 
que l’haleine du matin dépose sur les fruits, et qui s’enlève 
au moindre choc extérieur, bien que l’ardeur du soleil l'ait 
respectée. Mais il y avait, dans cette pâleur précoce et dans cette 
maigreur un peu maladive, un charme indéfinissable; son re- 
gard plus enfoncé, et toujours impénétrable, avait moins de 
fierté et plus de mélancolie qu’autrefois; sa bouche plus mobile 
avait le sourire plus fin et moins dédaigneux. Lorsqu'elle me 
parla, il me sembla voir deux personnes en elle, l’ancienne et la 
nouvelle ; et au lieu d’avoir perdu de sa beauté, je trouvai qu’elle 
avait complété l'idéal de la perfection. J'ai pourtant ouï dire alors 
à plusieurs personnes qu’elle avait beaucoup changé, ce qui vou- 
lait dire, selon elles, qu’elle avait beaucoup perdu. Mais la beauté 
est comme un temple dont les profanes ne voient que les riches- 
ses extérieures. Le divin mystère de la pensée de l'artiste ne se 
révèle qu'aux grandes sympathies, et le moindre détail de l’œuvre 
sublime renferme une inspiration qui échappe à l'intelligence du 
vulgaire. Un de vos modernes écrivains a dit cela, je crois, en 
d’autres termes, et beaucoup mieux. Quant à moi, dans aucun mo- 
ment de sa vie, je n’ai trouvé Edmée moins belle que dans un au- 
tre moment; jusque dans les heures de souffrance où la beauté 
semble effacée dans le sens matériel, la sienne se divinisait à mes 
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yeux, et me révélait une nouvelle beauté morale dont le reflet 
éclairait son visage. Au reste, je suis doué médiocrement sous le 
rapport des arts, et si j'avais été peintre, je n'aurais pu repro- 
duire qu’un seul type, celui dont mon ame était remplie; car une 
seule femme m’a semblé belle dans le cours de ma longue vie: ce 
fut Edmée. 

Je restai quelques instans à la regarder, päle et touchante, 
triste, mais calme, vivante image de la piété filiale, de la force 
enchaînée par l'affection ; puis je m’élançai et tombai à ses pieds 
sans pouvoir dire un mot. Elle ne fit pas un cri, pas une exclama- 
tion; mais elle entoura ma tête de ses deux bras, et la tint long- 
temps serrée contre sa poitrine. Dans cette forte étreinte, dans 
cette joie muette, je reconnus le sang de ma race, je sentis ma 
sœur. Le bon chevalier , réveillé en sursaut, l'œil fixe , le coude 
appuyé sur son genou, et le corps plié en avant, nous regardait 
en disant : Eh bien! qu'est-ce donc que cela? Il ne pouvait voir 
mon visage caché dans le sein d'Edmée ; elle me poussa vers lui, 
et il me serra dans ses bras affaissés avec un élan de tendresse 
généreuse qui lui rendit un instant la vigueur de la jeunesse. 

Vous pouvez imaginer les questions dont on m'accabla, et les 
soins qui me furent prodigués. Edmée était pour moi une mère 
véritable. Cette bonté expansive et confiante avait tant de sain- 
teté, que, pendant toute cette journée, je n’eus pas auprès d'elle 
d’autres pensées que celles que j'aurais eues, si j'avais été réelle- 
ment son fils. Je fus vivement touché du soin qu'on prit de ména- 
ger à l'abbé la surprise de mon retour; j'y vis une preuve certaine 
de la joie qu'il en devait ressentir. On me fit cacher sous le métier 
d’Edmée et on me couvrit de la grande toile verte dont elle enve- 
loppait son ouvrage. L'abbé s’assit tout près de moi, et je lui fis 
faire un cri en lui prenant les jambes. C'était une plaisanterie que 
j'avais l'habitude de lui faire autrefois, et lorsque je sortis de ma 
cachette, en renversant brusquement le métier et en faisant rouler 
tous les pelotons de laine sur le parquet, il y eut sur son visage 
une expression de joie et de terreur tout-à-fait bizarre. 

Mais je vous tiens quitte de toutes ces scènes d'intérieur, sur 
lesquelles ma mémoire se reporte, malgré moi, avec trop de com- 
plaisance, 
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XVII. 


Un immense changement s'était opéré en moi , dans le cours de 
six années. J'étais un homme à peu près semblable aux autres; 
les instincts étaient parvenus à s’équilibrer presque avec les 
affections, et les impressions avec le raisonnement. Cette éduca- 
tion sociale s’était faite naturellement. Je n'avais eu qu’à accepter 
les leçons de l'expérience et les conseils de l'amitié. Il s’en fallait 
de beaucoup que je fusse un homme instruit, mais j'étais arrivé à 
pouvoir acquérir rapidement une instruction solide. J'avais sur 
toutes choses des notions aussi claires qu’on pouvait les avoir de 
mon temps. Je sais que depuis cette époque la science de l’homme 
a fait des progrès réels ; je les ai suivis de loin, et je n’ai jamais 
songé à les nier. Or, comme je ne vois pas tous les hommes de mon 
âge se montrer aussi raisonnables , j'aime à croire que j'ai été mis 
de bonne heure dans une voie assez droite, puisque je ne me 
suis pas arrêté dans l'impasse des erreurs et des préjugés. 

Les progrès de mon esprit et de ma raison parurent satisfaire 
Edmée. — Je n’en suis pas étonnée, me dit-elle; vos lettres me 
l'avaient appris; mais j'en jouis avec un orgueil maternel. 

Mon bon. oncle n'avait plus la force de se livrer, comme autre- 
fois, à d’orageuses discussions, et je crois vraiment que, s’il eût 
conservé cette force, il eût un peu regretté de ne plus trouver en 
moi l’antagoniste infatigable qui l'avait tant contrarié jadis. Il fit 
même quelques essais de contradiction pour m'éprouver; mais 
j'eusse regardé alors comme un crime de lui donner ce dangereux 
plaisir. Il eut un peu d'humeur, et trouva que je le traitais trop 
en vieillard. Pour le consoler, je détournai la conversation vers 
l'histoire du passé qu'il avait traversé, et je l’interrogeai sur beau- 
coup de points où son expérience le servait mieux que mes lu- 
mières. De cette manière, j'acquis de bonnes notions sur l'esprit 
de conduite dans les affaires personnelles, et je satisfis pleinement 
son légitime amour-propre. Il me prit en amitié par sympathie, 
comme il m'avait adopté par générosité naturelle et par esprit de 
famille. 11 ne me cacha pas que son plus grand désir, avant de 
s'endormir du sommeil éternel, était de me voir devenir l'époux 
d'Edmée; et lorsque je lui répondis que c'était l’unique pensée 
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de ma vie, l'unique vœu de mon ame : — Je le sais, je le sais, 
me dit-il; tout dépend d’elle, et je crois qu’elle n’a plus de motifs 
d’hésitation. — Je ne vois pas, ajouta-t-il après un instant de 
silence et avec un peu d'humeur, ceux qu’elle pourrait alléguer 
à présent. 

D'après cette parole, la première qui lui fût échappée sur le su- 
jet qui m'intéressait le plus, je vis que depuis long-temps il était 
favorable à mes désirs, et que l'obstacle, s’il en existait encore 
un, venait d'Edmée. La dernière réflexion de mon oncle impli- 
‘quait un doute que je ne cherchai pas à éclaireir, et qui me 
laissa beaucoup d'inquiétude. La fierté chatouilleuse d’Edmée 
m'inspirait tant de crainte, sa bonté ineffable m’imposait tant de 
respect, que je n’osai lui demander ouvertement de se prononcer 
sur mon sort. Je pris le parti d'agir comme si je n’eusse pas entre- 
tenu d'autre espérance que celle d’être à jamais son frère et son 
ami. 

Un évènement qui fut long-temps inexplicable vint faire diver— 
sion pendant quelques jours à mes pensées. Je m'étais d’abord 
refusé à aller prendre possession de la Roche-Mauprat. — Il faut 
absolument, m'avait dit mon oncle, que vous alliez voir les amé-— 
liorations que j'ai faites à votre domaine, les terres qu’on a mises 
en bon état de culture, le cheptel que j'ai recomposé dans chacune 
de vos métairies. Vous devez enfin vous mettre au courant de vos 
affaires, montrer à vos paysans que vous vous intéressez à leurs 
travaux; autrement, après ma mort, tout ira de mal en pis ; vous 
serez forcé d’affermer, ce qui vous rapportera peut-être davan— 
tage, mais diminuera la valeur de votre fonds. Je suis trop 
vieux maintenant pour aller surveiller votre bien. Il y a deux ans 
que je n’ai pu quitter cette misérable robe de chambre ; l'abbé 
n'y entend rien; Edmée est une excellente tête, mais elle ne peut 
pas se décider à aller dans cet endroit-là. Elle dit qu’elle y a eu 
trop peur, ce qui est un enfantillage. — Je sens que je dois montrer 
plus de courage, lui répondis-je; et pourtant, mon bon oncle, ce 
que vous me prescrivez est pour moi la chose la plus rude qui soit 
au monde. Je n'ai pas mis le pied sur cette terre maudite depuis 
le jour où j'en suis sorti arrachant Edmée à ses ravisseurs. 11 me 
semble que vous me chassez du ciel pour m'envoyer visiter l'enfer. 
Le chevalier haussa les épaules; l'abbé me conjura de prendre 
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sur moi de le satisfaire; c'était une véritable contrariété pour mon 
bon oncle que ma résistance. Je me soumis; et résolu à me vaincre, 
je pris congé d'Edmée pour deux jours. L'abbé voulait m’accom- 
pagner pour me distraire des tristes pensées qui allaient m’assié- 
ger; mais je me fis scrupule de l'éloigner d'Edmée pendant 
ce court espace de temps ; je savais combien il lui était néces- 
saire. Attachée comme elle l'était au fauteuil du chevalier, sa 
vie était si grave, si retirée, que le plus petit évènement s’y faisait 
sentir. Chaque année avait augmenté son isolement, et il était de- 
venu à peu près complet depuis que la caducité du chevalier avait 
chassé de sa table les chansons et les bons mots, enfans joyeux du 
vin. Il avait été grand chasseur, et la Saint-Hubert, se trouvant 
précisément sa fête, avait rassemblé jadis autour de lui, à cette 
époque, toute la noblesse du pays. Long-temps les cours avaient 
retenti des hurlemens de la meute; long-temps les écuries avaient 
serré deux longues files de chevaux fringans entre leurs stalles 
luisantes ; long-temps la voix du cor avait plané sur les grands bois 
d’alentour, ou sonné la fanfare sous les fenêtres de la grand'salle, 
à chaque toast de la brillante compagnie. Mais ces beaux jours 
avaient disparu depuis long-temps; le chevalier ne chassait plus, 
et l’espoir d'obtenir la main de sa fille ne retenait plus autour de 
son fauteuil les jeunes gens ennuyés de sa vieillesse, de ses atta- 
ques de goutte, et des histoires qu'il redisait le soir, ne se souve- 
nant plus de les avoir dites le matin. Les refus obstinés d'Edmée 
et le renvoi de M. de La Marche avaient causé bien de la surprise 
et donné lieu à bien des recherches de curiosité. Un jeune homme 
amoureux d'elle, éconduit comme les autres, et poussé par un sot 
et lâche orgueil à se venger de la seule femme de sa classe, qui, 
selon lui, eût osé le repousser, découvrit qu'Edmée avait été enle- 
vée par les coupe-jarrets, et fit courir le bruit qu’elle avait passé 
une nuit d’orgie à la Roche-Mauprat. C'est tout au plus s’il daigna 
dire qu’elle n'avait cédé qu’à la violence. Edmée imposait trop de 
respect et d'estime pour qu’on l’accusât de complaisance avec les 
brigands; mais elle passa bientôt pour avoir été victime de leur 
brutalité. Marquée d’une tache ineffaçable, elle ne fut plus recher- 
chée de personne. Mon absence ne servit qu’à confirmer cette opi- 
nion. Je l'avais sauvée de la mort, disait-ow, mais non pas de la 
bonte, et je ne pouvais en faire ma femme; j'en étais amoureux, 
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et je la fuyais pour ne pas succomber à la tentation de l’épouser. 
Tout cela avait tant de vraisemblance, qu'il eùt été difficile de faire 
accepter au public la véritable version. Elle le fut d'autant moins, 
qu'Edmée n'avait pas voulu agir en conséquence, et faire cesser 
les méchans bruits en donnant sa main à un homme qu’elle ne pou- 
vait pas aimer. Telles étaient les causes de son isolement; je ne les 
sus bien que plus tard. Mais voyant l’intérieur si austère du che- 
valier et la sérénité si mélancolique d’Edmée, je craignis de faire 
tomber une feuille sèche sur cette onde endormie, et je suppliaï 
l'abbé de rester auprès d’elle jusqu’à mon retour. Je ne pris avec 
moi que mon fidèle sergent Marcasse, qu'Edmée n'avait pas voulu 
laisser s'éloigner de moi, et qui partageait la cabane élégante et la 
vie administrative de Patience. 

J'arrivai à la Roche-Mauprat, par une soirée brumeuse, aux 
premiers jours de l’automne; le soleil était voilé, la nature s'as- 
soupissait dans le silence et dans la brume ; les plaines étaient dé- 
sertes, l'air seul était rempli du mouvement et du bruit des grandes 
phalanges d’oiseaux de passage; les grues dessinaient dans le ciel 
des triangles gigantesques, et les cicognes , passant à une hauteur 
incommensurable , remplissaient les nuées de cris mélancoliques, 
qui planaient sur les campagnes attristées comme le chant funèbre 
des beaux jours. Pour la première fois de l’année, je sentis le froid 
de l'atmosphère, et je crois que tous les hommes sont saisis d’une 
tristesse instinctive à l'approche de la saison rigoureuse. Il y a 
dans les premiers frimats quelque chose qui rappelle à l'homme la 
prochaine dispersion des élémens de son être. 

Nous avions traversé les bois et les bruyères, mon compagnon 
et moi, sans nous dire une seule parole; nous avions fait un long 
détour pour éviter la tour Gazeau, que je ne me sentais pas la 
force de revoir. Le soleil se couchait dans des voiles gris quand 
nous franchimes la herse de la Roche-Mauprat. Cette herse était 
brisée, le pont ne se levait plus, et ne donnait plus passage qu’à 
de paisibles troupeaux et à leurs insoucians pâtours. Les fossés 
étaient à demi comblés, et déjà l’oseraie bleuâtre étendait ses ra- 
meaux flexibles sur les basses eaux; l’ortie croissait au pied des 
tours écroulées , et les traces du feu semblaient encore fraiches 
sur les murs. Les bâtimens de ferme étaient tous renouvelés, et 
la basse-cour, pleine de bétail, de volailles, d'enfans, de chiens 
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de berger et d'instrumens aratoires, contrastait avec cette som- 
bre enceinte, où je eroyais encore voir monter la flamme rouge 
des assaillans , et couler le sang noir des Mauprat. 

Je fus reçu. avec la cordialité tranquille’et un peu froide des 
paysans du Berry. On n’essaya pas de me plaire; mais on ne 
me laissa manquer de rien. Je fus installé dans le seul des anciens 
bâtimens qui n’eût pas été endommagé lors du siége du donjon, 
ou abandonné depuis cette époque à l’action du temps. C'était un 
eorps de logis dont l'architecture massive remontait au x‘ siècle; 
la porte était plus petite que les fenêtres,.et les fenêtres elles-mêmes 
donnaient si peu de jour, qu'il fallut allumer les flambeaux pour y 
pénétrer, quoique le soleil füt à peine couché. Ce bâtiment avait été 
restauré provisoirement pour servir de pied à terre au nouveau 
seigneur ou à ses mandataires. Mon oncle Hubert y était venu 
souvent surveiller mes intérêts, tant que ses forces le lui avaient 
permis; et on me conduisit à la chambre qu'il s'était réservée, et 
qui s'appelait désormais la chambre du maître. On y avait trans- 
porté tout ce qu’on avait sauvé de mieux de l’ancien ameublement ; 
et, comme elle était froide et humide, malgré tous les soins qu’on 
avait pris pour la rendre habitable, la servante du métayer me 
précéda, un tison dans une main et un fagot dans l’autre. 

Aveuglé par la fumée dont elle promenait le nuage autour de 
moi, trompé par la nouvelle porte qu’on avait percée sur un autre 
point dela cour et par certains corridors qu’en avait murés, pour 
se dispenser de les entretenir, je parvins jusqu'à cette chambre 
sans rien reconnaître ; il m'eùt même été impossible de dire dans 
quelle partie des anciens bâtimens. je me trouvais, tant le nouvel 
aspect de la cour déroutait mes souvenirs, tant mon ame assom- 
brie et troublée était peu frappée des objets extérieurs. 

On alluma le feu tandis que, me jetant sur une chaise et cachant. 
ma tête dans mes mains, je me laissais aller à de tristes rêveries. 
Cette situation n'était pourtant. pas sans charme, tant le passé se 
revêt naturellement de formes embellies ou adoucies dans le cer- 
veau des jeunes gens, maîtres présomptueux de l'avenir. Quand, 
à force de souffler sur son tison, la servante eut rempli la chambre 
d'une épaisse fumée, elle sortit pour aller chercher de la braise, 
et me laissa seul. Marcasse était resté à l'écurie pour soigner nos. 
chevaux. Blaireau m'avait suivi; couché devant l'âtre, il me re 
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gardait, de temps en temps, d’un air mécontent, comme pour me 
demander raison d’un si méchant gite et d’un si pauvre feu. 

Tout à coup, en jetant les yeux autour de moi, il me sembla 
que ma mémoire se réveillait. Le feu , après avoir fait crier le bois 
vert, envoya un jet de flamme dans la cheminée, et toute la cham- 
bre fut éclairée d’une lueur brillante, mais agitée, qui donnait aux 
objets une apparence douteuse et bizarre. Blaireau se releva, 
tourna le dos au feu, et s’assit entre mes jambes, comme :s’il se 
fût attendu à quelque chose d’étrange et d’imprévu. 

Je reconnus alors que ce lieu n’était autre que la chambre à 
coucher de mon grand-père Tristan, occupée depuis, pendant 
plusieurs années, par son fils aîné, le détestable Jean, mon plus 
cruel oppresseur, le plus fourbe et le plus lâche des coupe-jarrets. 
Je fus saisi d’un mouvement de terreur et de dégoût en recon- 
naissant les meubles et jusqu’au lit à colonnes enroulées, où mon 
grand-père avait rendu à Dieu son ame criminelle dans les tor- 
tures d’une lente agonie. Le fauteuil sur lequel j'étais assis était 
celui où Jean Le Tors (comme il prenait plaisir, dans ses jours fa 
cétieux , à se nommer lui-même ) s’asseyait pour méditer ses scé— 
lératesses ou pour rendre ses odieux arrêts. Je crus voir passer, en 
cet instant, les spectres de tous les Mauprat avec leurs mains san- 
glantes et leurs yeux hébétés par le vin. Je me levai, et j'allais 
céder à l'horreur que j'éprouvais en prenant la fuite, lorsque, 
tout à coup, je vis se «dresser devant moi une figure si distincte, 
si reconnaissable, si différente, par toutes les apparences de la 
réalité, des chimères-dont je venais d’être assiégé, que je retombai 
sur mon siége, tout baigné d’une sueur froide. Jean Mauprat était 
débout auprès du lit. Il venait d’en sortir, car il tenait encore un 
pan du rideau entr'ouvert. Il me sembla le même qu'autrefois, 
seulement il était encore plus maigre , plus pâle et plus hideux ; sa 
tête était rasée, et son corps enveloppé d’un suaire de couleur 
sombre. Il me lança un regard infernal; un sourire haineux et 
méprisant effleura sa lèvre mince et flétrie. Il resta immobile, son 
œil étincelant attaché sur moi, etil semblait tout prêt à m'adresser 
la parole. J'étais convaincu , en cet instant, que ce que je voyais 
était un être vivant, un homme de chair et d'os; il est donc in- 
<royable que je me sentisse glacé &’une terreuraussi puérile. Mais 
je le nierais en vain, et je n'ai jamais pu ensuite me l'expliquer à 
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moi-même, j'étais enchaîné par la peur. Son regard me pétrifiait, 
ma langue était paralysée. Blaireau s’élança sur lui; alors il agita 
les plis de son lugubre vêtement, semblable à un linceul souillé de 
l'humidité du sépulcre , et je m'évanouis. 

Lorsque je revins à moi-même, Marcasse était auprès de moi 
et me relevait avec inquiétude. J'étais étendu à terre et raide 
comme un cadavre. J'eus beaucoup de peine à rassembler mes 
idées; mais aussitôt que je pus me tenir sur mes jambes, je saisis 
Marcasse par le corps et je l’entraînai précipitamment hors de la 
chambre maudite. Je faillis tomber plusieurs fois en descendant 
l'escalier à vis, et ce ne fut qu’en respirant dans la cour l’air du 
soir et la saine odeur des étables, que je recouvrai l'usage de ma 
raison. 

Je n’hésitai pas à attribuer ce qui venait de se passer à une hal- 
lucination de mon cerveau. J'avais fait mes preuves de courage à 
la guerre, en présence de mon brave sergent; je ne rougissais pas 
devant lui d’avouer la vérité. Je répondis sincèrement à ses ques- 
tions, et je lui peignis mon horrible vision avec de tels détails, qu’il 
en fut frappé à son tour comme d'une chose réelle, et répéta plu- 
sieurs fois, d’un air pensif, en se promenant avec moi dans la cour : 
—Singulier, singulier! étonnant ! 

— Non, cela n'est pas étonnant, lui dis-je, quand je me sentis 
tout-à-fait remis. J'ai éprouvé la sensation la plus douloureuse en 
venant ici; depuis plusieurs jours, je luttais pour surmonter la 
répugnance que j'éprouvais à revoir la Roche-Mauprat. J'ai eu le 
cauchemar la nuit dernière, et j'étais si fatigué et si triste en m’é- 
veillant, que si je n’eusse craint de montrer de la mauvaise vo- 
lonté à mon oncle, j'aurais encore différé ce voyage désagréable. 
En entrant ici, j'ai senti le froid me gagner; ma poitrine était op- 
pressée, je ne respirais pas. Peut-être aussi l'âcre fumée dont la 
chambre était remplie m'a-t-elle troublé le cerveau. Enfin, après 
les fatigues et les périls de notre malheureuse traversée, dont 
nous sommes à peine remis l’un et l’autre, est-il étonnant que j'aie 
éprouvé une crise nerveuse à la première émotion pénible? 

— Dites-moi, reprit Marcasse toujours pensif, avez-vous re- 
marqué Blaireau dans ce moment-là? Qu’a fait Blaireau? — J'ai 
cru voir Blaireau s’élancer sur le fantôme au moment où il a dis- 
paru; mais j'ai rêvé cela comme le reste. 
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— Hum! dit le sergent, quand je suis entré, Blaireau était tout 
en feu. Il venait à vous, flairait, pleurait à sa manière, allait du 
côté du lit, grattait le mur, venait à moi, allait à vous. Singulier, 
cela! Étonnant, capitaine! étonnant, cela! 

Après quelques instans de silence : — Pas de revenans, s’écria- 
t-il, en secouant la tête, jamais de revenans; d’ailleurs, pourquoi 
mort, Jean? Pas mort! Deux Mauprat encore. — Qui le sait? — 
Où diable? — Pas de revenans, et mon maître fou? Jamais. Ma- 
lade? Non. 

Après ce colloque, le sergent alla chercher de la lumière, tira 
du fourreau son inséparable épée, siffla Blaireau, et reprit bra- 
vement la corde qui servait de rampe à l'escalier, m’engageant à 
rester en bas. Quelle que fût ma répugnance à remonter dans cette 
chambre, je n’hésitai pas à suivre Marcasse, malgré ses recom- 
mandations, et notre premier soin fut de visiter le lit; mais pen— 
dant que nous causions dans la cour, la servante avait mis des 
draps blancs, et elle achevait de lisser les couvertures. 

— Qui donc avait couché là? lui dit Marcasse avec sa prudence 
accoutumée. — Personne autre, répondit-elle, que M. le cheva- 
lier ou M. l'abbé Aubert, du temps qu'ils y venaient. — Mais au- 
jourd'hui ou hier, par exemple? reprit Marcasse. — Oh! hier et 
aujourd’hui, personne, monsieur ; car il y a bien deux ans que 
M. le chevalier n’est venu, et pour M. l'abbé, il n’y couche jamais 
depuis qu'il y vient tout seul. Il arrive le matin, déjeune chez nous, 
et s'en retourne le soir. — Mais le lit était défait, dit Marcasse en 
la regardant fixement. — Ah! dame, monsieur, répondit-elle ; ça 
se peut, je ne sais comment on l’a laissé la dernière fois qu’on y a 
couché ; je n’y ai pas fait attention en mettant les draps ; tout ce 
que je sais, c’est qu'il y avait le manteau à M. Bernard, qu’il avait 
jeté dessus. — Mon manteau? m'écriai-je, il est resté à l'écurie, 
— Et le mien aussi, dit Marcasse ; je viens de les rouler tous les 
deux et de les placer sur le coffre à l'avoine.—Vous en aviez donc 
deux, reprit la servante, car je suis sûre d'en avoir Ôté un de des- 
sus le lit, un manteau tout noir, et pas neuf. — Le mien était préci- 
sément doublé de rouge, et bordé d'un galon d’or. Celui de Mar- 
casse était bleu. Ce n’était donc pas un de nos manteaux apportés 
un instant et rapportés à l'écurie par le garçon. — Mais, qu’en 
avez-vous fait? dit le sergent. — Ma foi, monsieur, je l’ai mis 1à 





: 
$ 


Re Te REA RE 





Sie 





274 REVUE DES DEUX MONDES. 


sur le fauteuil, répondit la grosse fille; mais vous l'avez donc re- 
pris pendant que j'allais chercher defla chandelle; car je ne le vois 
plus? 

Nous cherchâmes dans toute la chambre, le manteau fut introu- 
vable. Nous feignimes d’en avoir besoin, ne niant pas qu'il fût 
nôtre. La servante défit le lit, retourna les matelas en notre pré- 
sence, alla demander au garçon ce qu'il en avait fait. Il ne se 
trouva rien dans le lit, ni dans la chambre; le garçon n’était pas 
même monté. Toute la ferme fut en émoi, craignant que quelqu'un 
ne fût accusé de vol. Nous demandâmes si un étranger n’était pas 
venu à la Roche-Mauprat, et n'y était pas encore. Quand nous 
nous fûmes assurés que ces braves gens n'avaient logé ni vu per- 
sonne, nous les rassurâmes sur le manteau perdu, en leur disant 
que Marcasse l'avait roulé par mégarde dans les deux autres, et 
nous nous enfermâmes dans la chambre, afin de l’explorer à notre 
aise; car il était à peu près évident dès-lors que je n'avais point 
vu un spectre, mais Jean Mauprat lui-même, ou un homme qui lui 
ressemblait et que j'avais pris pour lui. 

Marcasse, ayant excité Blaireau de la voix et du geste, observa 
tous ses mouvemens. 

— Soyez tranquille, me dit-il avec orgueil, le vieux chien n’a 
pas oublié le vieux métier, s’il y a un trou, un trou grand comme 
la main. — N'ayez peur ; — à toi, vieux chien, n'ayez peur! 

Blaireau, en effet, ayant fhairé partout, s’obstina à gratter la 
muraille à l'endroit où j'avais vu l'apparition; il tressaillait chaque 
fois que son nez pointu rencontrait une certaine partie du lambris; 
puis il agitait sa queue de rénard d’un air satisfait, revenait vers 
son maître et semblait lui dire de fixer là son attention. Le sergent 
se mit alors à examiner la muraille et la boiserie , il essaya d'insi- 
muer son épée dans quelque fente; rien ne céda. Néanmoins une 
porte pouvait se trouver là , car les rinceaux de la boiserie sculp- 
tée pouvaient cacher une coulisse adroitement pratiquée. Il fallait 
trouver le ressort quifaisait jouer cette coulisse, mais cela nous fut 
impossible ; malgré tous les-efforts que nous fimes pendant deux 
grandes heures, nous essayàmes vainement d'ébranler le panneau, 
il rendait le même son quelles autres; tous étaient sonores, et in- 
diquaient que la boiserie n’était pas posée immédiatement sur la 
maçonnerie; mais-elle pouvait n'en être éloignée que de quelques 
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lignes. Enfin, Marcasse, baigné de sueur, s'arrêta etme dit: Nous 
sommes bien fous; quand nous chercherions jusqu’à demain, nous 
ne trouverions pas un ressort, s’il n’y en a pas; et quand nous 
cognerions, nous n’enfoncerions pas la porte, s’il y a derrière de 
grosses barres de fer, comme j'en ai vu déjà dans d’autres vieux 
manoirs. 

— Nous pourrions, lui dis-je, trouver l'issue, s’il en existe une, 
en nous servant de la cognée; mais pourquoi, sur la simple indi- 
cation de ton chien qui gratte le mur, t'obstiner à croire que Jean 
Mauprat ou l’homme qui lui ressemble, n’est pas entré et sorti 
par la porte? — Entré, tant que vous voudrez, répondit Mar- 
casse, mais sorti! Non, sur mon honneur, car comme la servante 
descendait, j'étais sur l'escalier, brossant mes souliers; quand 
j'entendis tomber quelque chose ici, je montai vite, trois marches, 
voilà tout , et me voilà près de vous. — Vous mort, alongé sur le 
carreau, et bien malade; personne dedans ni dehors, sur mon 
honneur ! — En ce cas, j'ai rêvé de mon diable d’onele, et la ser- 
vante a rêvé d’un manteau noir; car, à Coup sûr, il n’y a pas ici 
de porte secrète; et quand il y en aurait une, et que tous les 
Mauprat, vivans et morts, en auraient Ja clé, que nous fait cela? 
Sommes-nous attachés à la police pour nous enquérir de ces mi- 
sérables ; et si nous les trouvions cachés quelque part, ne les ai- 
derions-nous pas à fuir, plutôt que de les livrer à la justice? Nous 
avons nos armes, nous ne Craignons pas qu'ils nous assassinent 
cette nuit; et s'ils s'amusent à nous faire peur, ma foi, malheur 
à eux! je ne connais ni parens ni alliés, quand on me réveille en 
sursaut. Ainsi donc, faisons-nous servir l'omelette que les braves 
gens du domaine nous préparent, car si nous continuons à frap- 
per et à gratter les murailles, ils vont nous croire fous. 

Marcasse se rendit par obéissance, plutôt que par conviction; 
je ne sais quelle importance il attachait à découvrir ce mystère, ni 
quelle inquiétude le tourmentait, car il ne voulait pas me laisser seul 
dans la chambre enchantée. Il prétendait que je pouvais encore 
me trouver malade et tomber en convulsion. 

— Oh! cette fois, lui dis-je, je ne serai pas si poltron. Le 
manteau m'a guéri de la peur des revenans, et je ne conseille à 
personne de se frotter à moi. 

L’hidalgo fut forcé de me laisser seul. J'amorçai mes pistolets, 
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et je les plaçai à portée de ma main sur la table; mais ces pré- 
cautions furent en pure perte, rien ne troubla le silence de la cham- 
bre, et les lourds rideaux de soie rouge, aux coins armoiriés 
d'argent terni, ne furent pas agités par le plus léger soufile, 
Marcasse revint, et joyeux de me trouver aussi gai qu'il m'avait 
laissé, prépara notre souper avec autant de soin que si nous fus- 
sions venus à la Roche-Mauprat avec la seule intention de faire 
un bon repas. Il plaisanta sur le chapon qui chantait encore à 
la broche, et sur le vin qui faisait l'effet d’une brosse dans le 
gosier. Mais le métayer vint augmenter sa bonne humeur en 
nous apportant quelques bouteilles d’excellent madère, que le 
chevalier lui avait confiées autrefois, et dont il aimait à boire 
un verre ou deux, lorsqu'il mettait le pied à l’étrier. Pour ré- 
compense, nous invitèàmes le digne homme à souper avec nous, 
pour causer d’affaires le moins ennuyeusement possible. — A la 
bonne heure, nous dit-il, ce sera donc comme autrefois; les ma- 
nans mangeaient à la table des seigneurs de la Roche-Mauprat, 
vous faites de même, monsieur Bernard, et c'est bien. — Oui, 
monsieur, lui répondis-je très froidement, mais je le fais avec 
ceux qui me doivent de l'argent, non avec ceux à qui j'en dois. 
Cette réponse et le mot de monsieur l’intimidèrent tellement, 
qu'il fit beaucoup de façon pour se mettre à table; mais j'insis- 
tai, voulant sur-le-champ lui donner la mesure de mon carac- 
tère. Je le traitai comme un homme que j'élevais à moi, non 
comme un homme vers qui je voulais descendre. Je le forçai 
d’être chaste dans ses plaisanteries, et je lui permis d’être ex- 
pansif et facétieux dans les limites d’une honnête gaieté ; c'était un 
homme jovial et franc. Je l'examinais avec attention pour voir s'il 
n'aurait pas quelque accointance avec le fantôme qui laissait trai- 
ner son manteau sur les lits; mais cela n’était aucunement pro- 
bable , et il avait au fond tant d’aversion pour les coupe-jarrets, 
que, sans son respect pour ma parenté, il les eût de bon cœur 
habillés, en ma présence, comme ils méritaient de l'être; mais je 
ne pus souffrir aucune liberté de sa part sur ce sujet, et je l'en- 
gageai à me rendre compte de mes affaires, ce qu'il fit avec intel- 
ligence , exactitude et loyauté. 

Quand il se retira, je m’aperçus que le madère lui avait fait 
beaucoup d’effet, car ses jambes étaient avinées et s’accrochaient 
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à tous les meubles ; néanmoins il avait eu assez d’empire sur son 
cerveau pour raisonner juste. J'ai toujours remarqué que le vin 
agissait beaucoup plus sur les muscles des paysans que sur leurs 
nerfs; qu'ils divaguaient difficilement, mais qu’au contraire les 
excitans produisaient en eux une béatitude que nous ne connais- 
sons pas, et qui fait, de leur ivresse, un plaisir tout différent du 
nôtre et très supérieur à notre exaltation fébrile. 

Quand nous nous trouvâmes seuls, Marcasse et moi, quoique 
nous ne fussions pas gris, nous nous aperçümes que le vin nous 
avait donné une gaieté, une insousciance que nous n’aurions pas 
eue à la Roche-Mauprat, même sans l'aventure du fantôme. Ha- 
bitués à une franchise mutuelle, nous en fimes la réflexion, et nous 
convinmes que nous étions beaucoup mieux disposés qu'avant 
souper à recevoir tous les loups-garous de la Varenne. 

Ce mot de loup-garou me rappela l'aventure qui m'avait mis en 
relation très peu sympathique avec Patience, à l'âge de treize ans. 
Marcasse la connaissait, mais il ne soupçonnait guère le caractère 
que j'avais à cette époque, et je m’amusai à lui raconter ma course 
effarée à travers champs, après avoir été fustigé par le sorcier. 
Cela me fait penser, lui dis-je en terminant, que j'ai l'imagination fa- 
cile à exalter et que je ne suis pas inaccessible à la peur des choses 
surnaturelles. Ainsi le fantôme de tantôt... — N'importe, n'im— 
porte, dit Marcasse en examinant l’amorce de mes pistolets et en 
les posant sur ma table de nuit, n'oubliez pas que tous les coupe- 
jarrets ne sont pas morts ; et que si Jean est de ce monde, il fera 
du mal jusqu’à ce qu'il soit enterré et enfermé à triple tour chez le 
diable. 

Le vin déliait la langue de l’hidalgo, qui ne manquait pas d’es- 
prit lorsqu'il se permettait ces rares infractions à sa sobriété habi- 
tuelle. Il ne voulut pas me quitter, et fit son lit à côté du mien. 
Mes nerfs étaient excités par les émotions de la journée, je me 
laissai donc aller à parler d'Edmée, non de manière à mériter de 
sa part l'ombre d’un reproche, si elle eût entendu mes paroles, 
mais cependant plus que je n'aurais dù me le permettre avec un 
homme qui n'était encore que mon subalterne , et non mon ami, 
comme il le devint plus tard. Je ne sais pas positivement ce que je 
lui dis de mes chagrins, de mes espérances et de mes inquiétudes; 
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toutefois ces confidences eurent un effet terrible, ainsi que vous le 
verrez bientôt. 

Nous nous endormimes tout en causant, Blaireau sur les pieds 
de son maître, l'épée en travers à côté du chien sur les genoux de 
l'hidalgo, la lumière entre nous deux, mes pistolets au bout de 
mon bras, mon couteau de chasse sous mon oreiller, et les verroux 
tirés. Rien ne troubla notre repos; et quand le soleil nous éveilla, 
les coqs chantaient joyeusement dans la cour, et les boirons échan- 
geaient des facéties rustiques en liant (1) leurs bœufs sous nos 
fenêtres, 

— C'est égal, il y a quelque chose là-dessous, — telle fut la pre- 
mière parole de Marcasse en ouvrant les yeux et en reprenant la 
conversation où il l'avait laissée la veille. 

— As-tu vu ou entendu quelque chose cette nuit? lui dis-je. — 
Rien du tout, répondit-il; mais c'est égal, Blaireau n’a pas bien 
dormi, mon épée est tombée par terre, et puis rien de ce qui s’est 
passé ici n’est expliqué. — L'explique qui voudra , répondis-je; je 
ne m'en occuperai certainement pas. — Tort, tort, vous avez tort! 
— Cela se peut, mon bon sergent; mais je n'aime pas du tout cette 
chambre, et elle me semble si laide au grand jour, que j'ai besoin 
d'aller bien loin respirer un air pur. — Eh bien! moi, je vous con- 
duirai; mais je reviendrai. Je ne veux pas laisser aller cela au 
hasard. Je sais de quoi Jean Mauprat est capable, et pas vous. — 
Je ne veux pas le savoir; et s’il y a quelque danger ici pour moi ou 
les miens, je ne veux pas que tu y reviennes. 

Marcasse secoua la tête et ne répondit rien. Nous fimes encore 
un tour à la métairie avant de partir. Marcasse fut très frappé 
d’une chose que je n’eusse pas remarquée. Le métayer voulut me 
présenter sa femme; mais elle ne voulut jamais me voir, et alla se 
cacher dans sa chenevière. J'attribuais cette sauvagerie à la timi- 
dité de la jeunesse. — Belle jeunesse, ma foi! dit Marcasse ; une 
jeunesse comme moi, cinquante ans passés! Il y a quelque chose 
là-dessous, quelque chose là-dessous, je vous le dis. — Et que dia- 
ble peut-il y avoir? — Hum! elle a été bien dans son temps avec 
Jean Mauprat. Elle a trouvé ce tortu à son gré. Je sais cela, moi; 
je sais encore bien des choses, bien des choses, soyez sûr! — Tu 


(1) Les bouviers lient le joug avec des courroies aux cornes d’une paire de bœufs de 
travail. 
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me les diras quand nous reviendrons ici, lui répondis-je, et ce ne 
sera pas de si tôt, car mes affaires vont beaucoup mieux que si je 
m'en mêélais, et je n'aimerais pas à prendre l'habitude de boire du 
madère pour ne pas avoir peur de mon ombre. Si tu veux m'obli- 
ger, Marcasse, tu ne parleras à personne de ce qui s’est passé. 
Tout le monde n’a pas pour ton capitaine la même estime que toi. 
— Celui-là est un imbécille qui n’estime pas mon capitaine, répon- 
dit l'hidalgo d’un ton doctoral ; mais si vous me l'ordonnez, je ne 
dirai rien. 

Il me tint parole. Pour rien au monde je n'eusse voulu troubler 
l'esprit d'Edmée de cette sotte histoire. Mais je ne pus empêcher 
Marcasse d'exécuter son projet. Dès le lendemain matin il avait 
disparu, et j'appris de Patience qu'il était retourné à la Roche- 
Mauprat sous prétexte d'y avoir oublié quelque chose. 


XVIIE. 


Tandis que Marcasse se livrait à ses graves recherches, je pas- 
sais auprès d'Edmée des jours pleins de délices et d’angoisses. Sa 
conduite ferme, dévouée, mais réservée à beaucoup d’égards, me 
jetait dans de continuelles alternatives de joie et de douleur. Un 
jour le chevalier eut une longue conférence avec elle, tandis que 
j'étais à la promenade. Je rentrai au moment où leur conversation 
était le plus animée, et dès que je parus : — Approche, me dit mon 
oncle; viens dire à Edmée que tu l’aimes, que tu la rendras heu- 
reuse, que tu es corrigé de tes anciens défauts. Arrange-toi pour 
être agréé, car il faut que cela finisse. Notre position vis-à-vis du 
monde n’est pas tenable, et je ne veux pas descendre dans le tom- 
beau sans avoir vu réhabiliter l'honneur de ma fille, et sans être 
sûr que quelque sot caprice de sa part ne la jettera pas dans un 
couvent, au lieu de lui laisser occuper dans le monde le rang qu; 
lui appartient, et que j'ai travaillé toute ma vie à lui assurer. Al- 
lons, Bernard, à ses pieds! Ayez l'esprit de lui dire quelque ehose 
qui la persuade , ou bien je croirai, Dieu me pardonne , que c'est 
vous qui ne l’aimez pas, et qui ne désirez pas sincèrement l’épousers 

— Moi! juste ciel! mécriai-je, ne pas le désirer! quand je n’ai 
pas d'autre pensée depuis sept ans, quand mon cœur n’a pas d’au- 


tre vœu et que mon esprit ne conçoit pas d'autre bonheur! — Je 
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dis à Edmée tout ce que me suggéra la passion la plus exaltée. Elle 
m'’écouta en silence et sans retirer ses mains , que je couvrais de 
baisers. Mais sa physionomie était grave, et l'expression de sa 
voix me fit trembler lorsqu'elle dit, après avoir réfléchi quelques 
instans : — Mon père ne devrait jamais douter de ma parole; j'ai 
promis d'épouser Bernard, je l'ai promis à Bernard et à mon père, 
il est donc certain que je l’épouserai. — Puis elle ajouta après une 
nouvelle pause, et d’un ton plus sévère encore : — Mais si mon 
père se croit à la veille de mourir, quelle force me suppose-t-il 
donc pour m’engager à ne songer qu’à moi, et me faire revêtir ma 
robe de noces à l'heure de ses funérailles? Si au contraire il est, 
comme je le crois, toujours plein de force malgré ses souffrances, 
et appelé à jouir encore pendant de longues années de l'amour de 
sa famille, d’où vient qu’il me presse si impérieusement d’abréger 
le délai que je lui ai demandé? N'est-ce pas une chose assez impor- 
tante pour que j'y réfléchisse? Un engagement qui doit durer toute 
ma vie et qui décidera, je ne dis pas de mon bonheur, je saurais 
le sacrifier au moindre désir de mon père , mais de la paix de ma 
conscience et de la dignité de ma conduite {car quelle femme peut 
être assez sûre d'elle-même pour répondre d’un avenir enchaîné 
contre son gré?); un tel engagement ne mérite-t-il pas que j'en 
pèse tous les risques et tous les avantages pendant plusieurs an- 
nées au moins ? — Dieu merci! voilà sept ans que vous passez à 
peser tout cela, dit le chevalier ; vous devriez savoir à quoi vous 
en tenir sur le compte de votre cousin. Si vous voulez l’épouser, 
épousez-le ; mais si vous ne le voulez pas, pour Dieu! dites-le, et 
qu'un autre se présente. — Mon père, répondit Edmée un peu 
froidement, je n’épouserai que lui. — Que lui est fort bien, dit le 
chevalier en frappant avec la pincette sur les bûches, mais cela ne 
veut peut-être pas dire que vous l’épouserez. — Je l'épouserai, 
mon père, reprit Edmée. J'aurais desiré quelques mois encore de 
liberté; mais puisque vous êtes mécontent de tous ces retards, je 
suis prête à obéir à vos ordres, vous le savez. — Parbleu! voilà 
une jolie manière de consentir, s'écria mon oncle, et bien enga- 
geante pour votre cousin! Ma foi, Bernard, je suis bien vieux, 
mais je puis dire que je ne comprends rien aux femmes, et il est 
probable que je mourrai sans y avoir rien compris. 

— Mon oncle, lui dis-je, je comprends fort bien l'éloignement de 
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ma cousine pour moi; je l'ai mérité. J'ai fait tout ce qui était en 
mon pouvoir pour réparer mes crimes. Mais dépend-il d'elle d’ou- 
blier un passé dont elle a sans doute trop souffert? Au reste, si elle 
ne me le pardonne pas, j'imiterai sa rigueur, je ne me le pardon- 
nerai pas à moi-même; et, renonçant à tout espoir en ce monde, je 
m'éloignerai d’elle et de vous, pour me punir par un châtiment 
pire que la mort. — Allons, voilà que tout est rompu! dit mon 
oncle en jetant les pincettes dans le feu; voilà ! voilà ce que vous 
cherchiez, ma fille! 

J'avais fait quelques pas pour sortir ; je souffrais horriblement. 
Edmée courut vers moi, me prit par le bras, et me ramenant vers 
son père : — Ce que vous dites est cruel et plein d'ingratitude, 
me dit-elle. Appartient-il à un esprit modeste, à un cœur généreux, 
de nier une amitié, un dévouement, — j'oserai me servir d'un 
autre mot, — une fidélité de sept ans, parce que je vous demande 
encore quelques mois d'épreuve? Et quand même je n'aurais ja- 
mais pour vous, Bernard, une affection aussi vive que la vôtre, 
celle que je vous ai témoignée jusqu'ici est-elle donc si peu de chose 
que vous la méprisiez, et que vous y renonciez par dépit de ne pas 
m'inspirer précisément celle que vous croyez devoir exiger ? Savez- 
vous qu'à ce compte une femme n’aurait pas le droit d'éprouver 
l'amitié? Enfin, voulez-vous me punir de vous avoir servi de mère 
en vous éloignant de moi, ou ne m’en récompenser qu'à la condi- 
tion d’être votre esclave? — Non, Edmée, non, lui répondis-je, le 
cœur serré et les yeux pleins de larmes, en portant sa main à mes 
lèvres; je sens que vous avez fait pour moi plus que je ne méritais, 
je sens que je voudrais en vain m’éloigner de votre présence; mais 
pouvez-vous me faire un crime de souffrir auprès de vous? C’est, 
au reste, un crime si involontaire et tellement fatal, qu'il échappe- 
rait à tous vos reproches et à tous mes remords. N’en parlons pas, 
n'en parlons jamais ; c’est tout ce que je puis faire. Conservez-moi 
votre amitié, j'espère m'en montrer toujours digne à l'avenir. 

— Embrassez-vous, et ne vous séparez jamais l’un de l’autre, 
dit le chevalier attendri. Bernard, quel que soit le caprice d’Ed- 
mée, ne l’abandonnez jamais, si vous voulez mériter la bénédiction 
de votre père adoptif. Si vous ne parvenez pas à être son mari, 
soyez toujours son frère. Songez, mon enfant, que.bientôt elle 
sera seule sur la terre , et que je mourrai désolé, si je n'emporte 
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dans la tombe la certitude qu’il lui reste un appui et un défenseur. 
Songez, enfin, que c’est à cause de vous, à cause d’un serment 
que son inclination désavoue peut-être, mais que sa conscience 
respecte, qu’elle est ainsi abandonnée, calomniée… 

Le chevalier fondit en larmes, et toutes les douleurs de cette 
famille infortunée me furent révélées en un instant. — Assez! as- 
sez! m’écriai-je en tombant à leurs pieds; tout cela est trop cruel. 
Je serais le dernier des misérables, si j'avais besoin qu’on me 
remit sous les yeux mes fautes et mes devoirs. Laissez-moi pleu- 
rer à vos genoux! laissez-moi expier par l’éternelle douleur, par 
l'éternel renoncement de ma vie, le mal que je vous ai fait! Pour- 
quoi ne m'avoir pas chassé lorsque je vous ai nui? Pourquoi, 
mon oncle, ne m'avoir pas cassé la tête d’un coup de pistolet, 
comme à une bête fauve? Qu’ai-je fait pour être épargné, moi qui 
payais vos bienfaits de la ruine de votre honneur? Non, non, je le 
sens, Edmée ne doit pas m’épouser ; ce serait accepter la honte de 
l'injure que j'ai attirée sur elle. Moi, je resterai ici; je ne la verrai 
jamais, si elle l'exige; mais je me coucheraïi en travers de sa porte 
comme un chien fidèle, et je déchirerai le premier qui osera se 
présenter devant elle autrement qu'à genoux; et si quelque jour 
un honnête homme, plus heureux que moi, mérite de fixer son 
choix, loin de le combattre, je lui remettrai le soin cher et sacré de 
la protéger et de la défendre; je serai son ami, son frère; et quand 
je les verrai heureux ensemble, j'irai mourir en paix loin d'eux. 

Mes sanglots m’étouffaient, le chevalier serra sa fille et moi sur 
son cœur, et nous confondimes nos larmes, en lui jurant de ne 
jamais nous séparer, ni pendant sa vie, ni après sa mort. 

— Ne perds pourtant pas l'espérance de l’épouser, me dit le 
chevalier à voix basse, quelques instans après, quand le calme se 
fut rétabli: elle a d’étranges volontés ; mais vois-tu, rien ne m'ô- 
tera de l'esprit qu’elle a de l'amour pour toi. Elle ne veut pas 
s'expliquer encore. Ce que femme veut, Dieu le veut. 

— Et ce qu'Edmée veut, je le veux, répondis-je. 

Quelques jours après cette scène, qui fit succéder dans mon ame 
la tranquillité de la mort aux agitations de la vie, je me promenais 
dans le parc avec l'abbé. 

— Îl faut, me dit-il que je vous fasse part d’une aventure qui 
m'est arrivée hier, et qui est passablement romanesque. J'avais 
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été me promener dans les bois de Briantes, et j'étais descendu à la 
fontaine des Fougères. Vous savez qu'il faisait chaud comme au 
milieu de l'été; nos belles plantes, rougies par l'automne, sont 
plus belles que jamais autour du ruisseau qu’elles couvrent de 
leurs longues découpures. Les bois n’ont plus que bien peu d’om- 
brage; mais le pied foule des tapis de feuilles sèches, dont le bruit 
est pour moi plein de charme. Le tronc satiné des bouleaux et des 
jeunes chênes est couvert de mousse et de jungermanes, qui éta- 
lent délicatement leur nuance brune, mêlée de vert tendre, de 
rouge et de fauve, en étoiles, en rosaces, en cartes de géographie 
de toute espèce, où l'imagination peut rêver de nouveaux mondes 
en miniature. J’étudiais avec amour ces prodiges de grace et de 
finesse , ces arabesques où la variété infinie s’allie à la régularité 
inaltérable, et, heureux de savoir que vous n'êtes pas, comme le 
vulgaire , aveugle à ces coquetteries adorables de la création, j'en 
détachai quelques-unes avec le plus grand soin, enlevant même 
l'écorce de l'arbre où elles prennent racine, afin de ne pas détruire 
la pureté de leurs dessins. J'en ai fait une petite provision que j'ai 
déposée chez Patience en passant, et que nous allons voir si vous 
le voulez. Mais chemin faisant, je veux vous dire ce qui m’arriva 
en approchant de la fontaine. J'avais la tête baissée, je marchaïs sur 
les cailloux humides, guidé par le petit bruit du jet clair et délicat 
qui s’élance du sein de la roche moussue. J'allais m’asseoir sur la 
pierre qui forme un banc naturel à côté, lorsque je vis la place occu- 
pée par un bon religieux dont le capuchon de bure cachait à demi 
la tête pâle et flétrie. Il me parut très intimidé de ma rencontre; 
je le rassurai de mon mieux, en lui disant que mon intention n’é- 
tait pas de le dérangér, mais d'approcher seulement mes lèvres de 
la rigole d’écorce que les bücherons ont adaptée à la roche, pour 
boire plus facilement. — O saint ecclésiastique, me dit-il du ton le 
plus humble, que n’êtes-vous le prophète dont la verge frappait 
aux sources de la grace, et pourquoi mon ame, semblable à ce ro- 
cher, ne peut-elle donner cours à un ruisseau de larmes ?—Frappé 
de la manière dont ce moine s’exprimait, de son air tristé, de son 
attitude rêveuse, en ce lieu poétique, où j'ai souvent rêvé l’entre- 
tien de la Samaritaine avec le Sauveur, je me laissai aller à causer 
de plus en plus sympathiquement. J'appris de ce religieux qu'il 
était trappiste, qu’il était en tournée pour accomplir une pénitence. 
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— Ne me demandez ni mon nom nimon pays, dit-il. J'appartiens 
à une illustre famille, que je ferais rougir en lui rappelant que 
j'existe; d’ailleurs, en entrant à la Trappe, nous abjurons tout 
orgueil du passé, nous nous faisons semblables à des enfans nais- 
sans ; nous mourons au monde pour revivre en Jésus-Christ. Mais 
soyez sûr que vous voyez en moi un des exemples les plus frappans 
des miracles de la grace, et si je pouvais vous faire le récit de ma 
vie religieuse, de mes terreurs, de mes remords, de mes expia- 
tions, vous en seriez certainement touché. Mais à quoi me serviront 
la compassion et l’indulgence des hommes, si la miséricorde de 
Dieu ne daigne m’absoudre? 

Vous savez, continua l'abbé , que ne n'aime pas les moines , que 
je me défie de leur humilité, que j'ai horreur de leur fainéantise. 
Mais celui-là parlait d'une manière si triste et si affectueuse, il 
était si pénétré de son devoir, il semblait si malade, si exténué 
d’austérités, si plein de repentir, qu’il m'a gagné le cœur. Il y a, 
dans son regard et dans ses discours, des éclairs qui trahissent une 
grande intelligence, une activité infatigable, une persévérance à 
toute épreuve. Nous avons passé deux grandes heures ensemble, 
et je l'ai quitté si attendri, que j'ai désiré le revoir avant son départ. 
Il avait pris gîte pour la nuit à la ferme des Goulets, et j'ai voulu, 
en vain, l’amener au château. Il m'a dit avoir un compagnon de 
voyage qu'il ne pouvait quitter. — Mais, puisque vous êtes si.cha- 
ritable, m’a-t-il dit, je m’estimerai heureux de vous retrouver ici 
demain au coucher du soleil; peut-être même m’enhardirai-je au 
point de voñs demander une grace; vous pouvez m'être utile pour 
une affaire importante dont je suis chargé dans ce pays-ci. Je ne 
puis vous en dire davantage en ce moment. — Je l'assurai qu'il 
pouvait compter sur moi, et que j'obligerais de grand cœur un 
homme comme lui. 

— Si bien que vous attendez avec impatience l'heure du rendez- 
vous ? dis-je à l'abbé. 

— Sans doute, répondit-il, et ma nouvelle connaissance a pour 
moi tant d’attraits, que si je ne craignais d’abuser de la confiance 
qu'il m'a témoignée, je conduirais Edméè à la fontaine des Fou- 
gères. 

— Je crois, repris-je, qu'Edmée a beaucoup mieux à faire que 
d’écouter les déclamations de votre moine, qui peut-être après tout 
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n’est qu’un intrigant, comme tant d’autres, à qui vous avez fait la 
charité aveuglément. Pardonnez-moi, mon bon abbé, mais vous 
n’êtes pas un grand physionomiste et vous êtes un peu sujet à vous 
laisser prévenir pour ou contre les gens, sans autre motif que la 
disposition bienveillante ou craintive de votre esprit romanesque. 

L'abbé sourit, prétendit que je parlais ainsi par rancune , sou- 
tint la piété du trappiste, et retomba dans la botanique. Nous pas- 
sèmes assez de temps à herboriser chez Patience, et, comme je 
ne cherchais qu'à échapper à moi-même, je sortis de la cabane 
avec l'abbé et le conduisis jusqu’au bois où il avait son rendez- 
vous. À mesure que nous en approchions, l'abbé semblait revenir 
un peu de son empressement de la veille et craindre d’avoir été 
trop loin. L’incertitude succédant si vite à l'enthousiasme, résumait 
tellement tout son caractère, mobile, aimant, timide, mélange sin- 
gulier des entrainemens les plus opposés, que je recommençai 
à le railler avec l'abandon de l'amitié. — Allons, me dit-il, il faut 
que j'en aie le cœur net et que vous le voyiez. Vous regarderez son 
visage, vous l'étudierez pendant quelques instans et vous nous 
laisserez seuls ensemble, puisque je lui ai promis d'écouter ses 
confidences. — Je suivis l'abbé par désœuvrement; mais quand 
nous fûmes au-dessus des rochers ombragés, d'où la fontaine 
s'échappe, je m'arrêtai pour regarder le moine à travers le bran— 
chage d’un massif de frènes. Placé immédiatement au-dessous de 
nous, au bord de la fontaine, il interrogeait l’angle du sentier que 
nous devions tourner pour arriver à lui; mais il ne songeait pas à 
regarder l'endroit où nous étions, et nous pouvions le contempler 
à l'aise, sans qu'il nous vit. 

À peine l’eus-je envisagé, que, saisi d’un rire amer, je pris 
l'abbé par le bras, je l’entraïnai à quelque distance, et lui parlai 
ainsi, non sans une grande agitation. 

—Mon cher abbé, n’avez-vous jamais rencontré quelque part, 
autrefois , la figure de mon oncle Jean de Mauprat? 

— Jamais que je sache, répondit l’abbé tout interdit; mais où 
voulez-vous donc en venir? — À vous dire, mon ami, que vous 
avez fait là une jolie trouvaille, et que ce bon et vénérable trap- 
piste à qui vous trouvez tant de grace, de candeur, de componc- 
tion et d'esprit, n’est autre que Jean Mauprat le coupe-jarret. 

— Vous êtes fou! s’écria l'abbé en reculant de trois pas. Jean 
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Mauprat est mort, il y a long-temps. — Jean Mauprat n’ést pas 
mort, ni Antoine Mauprat non plus peut-être, et je suis moins 
surpris que vous, parce que j'ai déjà rencontré un de cés deux 
revenans. Qu'il se soit fait moine, et qu’il pleure sés péchés, cela 
est fort possible; mais qu'il se soit déguisé pour venir poursuivre 
ici quelque mauvais dessein, c’est ce qui n’est pas impossible non 
plus, et je vous engage à vous tenir sur vos gardes. 

L'abbé fut effrayé au point de ne vouloir plus aller au rendez- 
vous. Je lui démontrai qu'il était nécessaire de savoir où voulait 
en venir le vieux pécheur. Mais comme je connaissais la faiblesse 
de l'abbé, comme je craignais que mon oncle Jean ne réussit à 
l'engager dans quelque fausse démarche, et à s'emparer de sa 
conscience par des aveux mensongers, je pris le parti de me glis- 
ser dans le taillis, de manière à tout voir et tout entendre. 

Mais les choses ne se passèrent pas comme je l'aurais cru. 
Le trappiste , au lieu de jouer au plus fin, dévoila sur-le-champ à 
l'abbé son véritable nom. Il lui déclara que touché de repentir, et 
ne croyant pas que sa conscience lui permit d’en éviter le châti- 
ment à l’abri du froc (car il était réellement trappiste depuis plu- 
sieurs années), il venait se mettre entre les mains de la justice, afin 
d'expier d’une manière éclatante les crimes dont il était souillé. 
Cet homme, doué de facultés supérieures , avait acquis dans le 
cloître une éloquence mystique. Il parlait avec tant de grace, de 
douceur, que je fus pris tout aussi bien que l’abbé. Ce fut en vain 
que ce dernier essaya de combattre une résolution qui lui semblait 
insensée. Jean de Mauprat montra le plus intrépide dévouement à 
ses idées religieuses. 1] dit qu'ayant commis les crimes de l'antique 
barbarie païenne, il ne pouvait racheter son ame qu’au prix d’une 
pénitence publique digne des premiers chrétiens. — On peut, dit-il, 
être lâche envers Dieu comme envers les hommes, et dans le si- 
lence de mes veilles, j'entends une voix terrible qui répond à mes 
sanglots : Misérable poltron, c’est la peur des hommes qui te jette 
dans le sein de Dieu; et si tu ne craignais la mort temporelle, tu 
n'aurais jamais songé à la vie éternelle. — Alors je sens que ce 
que je crains le plus, ce n’est pas la colère de Dieu, mais la corde 
et le bourreau qui m’attendent parmi mes semblables. Eh bien! 
il est temps que ma honte finisse vis-à-vis de moi-mème , et 
c'est le jour où les hommes me couvriront d’opprobre et de châti- 
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ment que je me sentirai absous et réhabilité à la face du ciel. C’est 
alors seulement que je me croirai digne de dire à Jésus mon Sau- 
veur : Écoute-moi, victime innocente, toi qui écoutas le bon larron, 
victime souillée, mais répentante, associée à la gloire de ton mar- 
tyre, et rachetée par ton sang. 

— Dans le cas où vous persisteriez dans cette volonté enthou- 
siaste, lui dit l'abbé après lui avoir présenté sans succès toutes les 
objections possibles, veuillez du moins me dire en quoi vous avez 
pensé que je consentirais à vous aider. 

— Je ne puis agir en ceci, répondit letrappiste, sans l'autorisation 
d’un homme qui bientôt sera le dernier des Mauprat; car le che- 
valier n’a que peu de jours à attendre la récompense céleste acquise 
à ses vertus, et quant à moi, je ne puis échapper au supplice que 
je viens chercher, que pour retomber dans l'éternelle nuit du 
cloître. Je veux parler de Bernard Mauprat, je ne dirai pas mon 
neveu; car s’il m'entendait , il rougirait de porter ce titre funeste. 
J'ai su son retour d'Amérique, et cette nouvelle m'a décidé à 
entreprendre le voyage au terme douloureux duquel vous me 
voyez. 

Il me sembla qu’en parlant ainsi il jetait un regard oblique sur le 
massif où j'étais, comme s’il eùt deviné ma présence. Peut-être 
l'agitation de quelques branches m’avait-elle trahi. 

— Puis-je vous demander, dit l'abbé, ce que vous avez de com- 
mun aujourd'hui avec ce jeune homme? Ne craignez-vous pas 
qu'aigri par les mauvais traitemens qui ne lui furent pas épargnés 
autrefois à la Roche-Mauprat, il ne refuse de vous voir? 

—Je suis certain qu'il le refusera , car je sais la haine qu'il 
nourrit pour moi, dit le trappiste en se tournant encore vers le 
lieu où j'étais. Mais j'espère que vous le déciderez à m’accorder 
cette entrevue, car vous êtes généreux et bon, monsieur l'abbé. 
Vous m'avez promis de m'obliger, et, d’ailleurs, vous êtes l'ami 
du jeune Mauprat, et vous lui ferez comprendre qu'il y va de ses 
intérêts et de l'honneur de son nom. 

— Comment cela? reprit l'abbé. Sans doute il sera peu flatté de 
vous voir paraître devant les tribunaux pour des crimes ensevelis 
dans l'ombre du cloître. Il doit désirer, certainement , que vous 
renonciez à cette expiation éclatante; comment espérez-vous qu'il 
y consente? 
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— Je l'espère, parce que Dieu est bon et grand , parce que sa 
grace est efficace , parce qu’elle touchera le cœur de quiconque 
daignera écouter le langage d’une ame vraiment repentante et for- 
tement convaincue ; parce que mon salut éternel est dans les mains 
de ce jeune homme, et qu'il ne voudra pas se venger de moi 
au-delà de la tombe. D'ailleurs , il faut que je meure en paix avec 
ceux que j'ai offensés, il faut que je tombe aux pieds de Bernard 
Mauprat, et qu'il me remette mes péchés. Mes larmes le touche- 
ront, ou si son ame impitoyable les méprise, j'aurai du moins 
accompli un impérieux devoir. 

Voyant qu'il parlait avec la certitude d'être écouté de moi, je 
fus saisi de dégoût ; je crus voir la fraude et la lâcheté percer sous 
cette basse hypocrisie. Je m'éloignai et j'allai attendre l'abbé à 
quelque distance. Il vint bientôt me rejoindre; l'entrevue s'était 
terminée par la promesse mutuelle de se revoir bientôt. L'abbé 
s'était engagé à me transmettre les paroles du trappiste , qui me- 
naÇait, du ton le plus doucereux du monde, de venir me trouver, 
si je me refusais à sa demande. Nous nous promimes d’en conférer, 
l'abbé et moi, sans en informer le chevalier ni Edmée, afin de 
ne pas les inquiéter sans nécessité. Le trappiste avait été se loger 
à La Châtre , au couvent des carmes, ce qui avait mis l'abbé tout- 
à-fait sur ses gardes, malgré son premier engouement pour le 
repentir du pécheur. Ces carmes l'avaient persécuté dans sa jeu- 
nesse, et le prieur avait fini par le forcer à se séculariser. Le 
prieur vivait encore, vieux, mais implacable, infirme, caché, mais 
ardent à la haine et à l'intrigue. L'abbé n’entendait pas son nom 
sans frémir, il m'engagea à me conduire prudemment dans toute 
cette affaire. Quoique Jean Mauprat soit sous le glaive des lois, 
me dit-il, et que vous soyez au faîte de l'honneur et de la prospé- 
rité, ne méprisez pas la faiblesse de votre ennemi. Qui sait ce que 
peuvent la ruse et la haine? Elles peuvent prendre la place du 

juste et le jeter sur le fumier; elles peuvent rejeter leur crime sur 
autrui, et souiller de leur ignominie la robe de l'innocence. Vous 
n'en avez peut-être pas fini avec les Mauprat! 

Le pauvre abbé ne croyait pas dire si vrai. 


GEORGE SAND. 


( La dernière partie au prochain numéro.) 
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JASUISNT, 


On a beaucoup parlé dans ces derniers temps de poésie popu- 
laire ; on en a remis en honneur le règne et la floraison, trop ou- 
bliés jusqu'alors, et qui avaient orné un certain âge adolescent 
de la vie des nations; on est même allé jusqu’à se figurer un temps 
privilégié où la poésie circulait comme dans l'air, où chacun plus 
ou moins y participait, et où l'œuvre admirée se formait du génie 
de tous. Ce qu’il y a de vrai dans cette perspective de lointain 
ne saurait faire qu’en tout temps, même aux âges le plus naïve- 
ment poétiques, la poésie, telle qu’elle s’y réalisait, n'ait été en 
définitive produite par le talent singulier de quelques individus; 
la masse ne la possédait qu'alors seulement, et elle se l’appro- 
priait par l'usage, par la jouissance. Puisqu’on a tant relevé de 
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nos jours la poésie populaire en général, c’est bien le moins qu’on 
ne dédaigne pas l'individu poète, resté du peuple, là où il se ren- 
contre avec le feu, la naïveté première et l'incontestabie don. Si 
on recherche avec curiosité les traditions locales, les vieux noëls 
en patois, les vestiges d’une culture ou d’une inspiration ancienne, 
il faut noter aussi ce qui est vivant, le poète plein de vigueur qui, 
dans le moindre rang social où il se tient, enrichit tout d’un coup 
de compositions franches, originales, suivies, son patois har- 
monieux encore, débris d'une langue illustre, mais enfin un pa- 
tois qu'on croyait déshérité désormais de toute littérature. L’An- 
gleterre a eu et a ses bergers, ses forgerons poètes, et nous les 
connaissons; nous nous plaignons de n'avoir rien de tel; nous 
cherchons autour de nous. Nous demandons aux provinces qui ont 
le mieux conservé leur cachet antique, à notre Bretagne, par 
exemple, tout ce qu'elle recèle de poésie à elle, et nous re- 
grettons de ne rien trouver de contemporain. Là où nous ren- 
controns un Contemporain imprévu qui, pour être tout-à-fait du 
peuple, n’en est que plus poète selon son cœur, et selon notre 
propre génie français, ne disons pas : C’est différent; sachons le re- 
connaître sans pruderie et l’honorer. 

M. Jasmin {ou plutôt qu'il nous permette, pour toute familia- 
rité, de l'appeler Jasmin tout court, comme nous disons Béranger), 
Jasmin donc n’est pas un laboureur ni un berger; c'est un coif- 
feur d'Agen, déjà un peu connu ici par un article très flatteur de 
Charles Nodier. Jasmin, en étant de ce métier cher à Gil Blas et à 
Figaro, n'y déroge point par la tournure même de son esprit, de 
son talent; c’est un Français du Midi, qui est de la pure et bonne 
race des Villon, des Marot, et dans la boutique de qui Molière 
aurait aimé à s’asscoir de longues heures, comme il faisait chez le 
barbier de Pézenas. On a dernièrement beaucoup parlé, et avec 
raison, de M. Reboul de Nîmes, qui, simple boulanger, s’est élevé à 
des accens de poésie qu’a reconnus et salués la lyre de Lamartine. 
Mais l'inspiration de Reboul n’a rien de commun avec celle de Jas- 
min, Reboul est un poète français, de l'école des Méditations; 1 
écrit et chante en notre français classique avec pureté, harmonie; 
son originalité consiste bien plutôt dans le contraste de ses écrits 
avec sa profession, que dans le caractère même de sa poésie. 
Obligé à un état manuel, et bien qu'il n’en rougisse point, Reboul 
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ne s'en glorifie pas non plus et ne s’y complaît pas; religieux de 
cœur, il accepte ce lot comme une part de la tâche imposée par le 
Maître. À une certaine heure du jour, où il est un peu plus libre, 
il laisse avec joie le vêtement du matin, et retiré dans sa petite 
chambre monastique, où nous l'a montré M. Alexandre Dumas, il 
entre presque, comme faisait Machiavel en exil, dans la cour au- 
guste des grands hommes de l'antiquité, ou du moins il rêve et s’in- 
spire entre la Bible et Corneille, devant un crucifix. Nulle plaisan- 
terie dans ses vers, nul jeu de mots sur sa condition habituelle ; le 
four ne revient pas là sous toutes sortes de formes, et le poète, un 
moment soustrait aux soins vulgaires, s'efforce bien plutôt de les 
oublier, de les ennoblir en les idéalisant. Il parle de chaumière , et 
on le prendrait pour un pasteur, quand il dit en beaux vers à son 
initiateur chéri : 


C'est toi qui fus pour moi cet ange de lumière, 

Qui se laisse tomber du haut du firmament, 

Et qui, sur le palais, comme sur la chaumière, 
Se repose indifféremment. 


En un mot, l'auteur de l'élégie, l’Ange et l'Enfant, a une qualité qui, 
dès qu’on songe à son point de départ, force d'accorder à l'homme, 
encore plus qu'au poète, une estime respectueuse : il a l'élévation 
à côté de la sensibilité. Mais il n'y a rien de commun entre Jasmin 
et lui, que d’être du peuple et d'avoir du talent; du reste, nul 
rapprochement à établir. Jasmin se rattache, je l'ai dit, à Marot, 
né tout près de là, à Villon, l'enfant de Paris, à Boileau du Lu- 
trin, à Gresset, à Voltaire des poésies légères, à Parny, à Béranger. 

Les œuvres imprimées de Jasmin se composent d’un volume 
in-8°, publié à Agen, en 1835, sous le titre : las Papillotos (les 
Papillotes), et d’un charmant petit poème, publié en 1836, et in- 
titulé : l'Abuglo de Castèl-Cuillé (l'Aveugle de Castel-Cuillé). Les 
Papillotes sont un recueil des diverses poésies de l’auteur depuis 
1825 jusqu’en 1835 : toute sa vie s’y réfléchit. Mais un petit poème 
en trois chants, qui s’y trouve, et qui a pour titre : Mous Soubenis 
(Mes Souvenirs), contient particulièrement la série des aventures 
et des sentimens de Jasmin. C’est une biographie poétique, com- 
posée, distribuée avec art en petits tableaux, mais d’une réalité 
approchante qui va nous suffire. 
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Jacques Jasmin (Jaquou Jansemin) est né en 97 ou 98; l’autre 
siècle, vieux et cassé, n'avait plus, dit-il, qu'une couple d'années 
à passer sur la terre, quand, au coin d’une vieille rue, dans une 
masure peuplée de plus d’un rat, le jeudi gras, à l'heure où l'on 
fait sauter les crêpes, d’un père bossu, d'une mère boiteuse, 
naquit un enfant, un petit drôle, et ce drôle, c'était lui. Si un 
prince vient au monde, le canon le salue , et ce salut annonce le 
bonheur ; mais lui, pauvre fils d’un pauvre tailleur, pas même un 
coup de buquoire {{) n’annonça sa venue. Il naquit pourtant au 
bruit d’un affreux charivari qu'on donnait à quelque voisin, et 
qui, dans son tintamarre de cornets et de poëlons, ne faisait que 
mieux résonner à ses oreilles vierges les trente couplets d’une 
chanson composée par son père. Le père de Jasmin, qui ne savait 
pas lire, faisait d’instinct la plupart des couplets burlesques chan- 
tés aux charivaris si fréquens dans le pays. Voilà une filiation 
poétique tout aussi établie que celle des deux Marot. 

Nous avons le ton du badinage de Jasmin. Il grandit, il pro- 
spère, au fond de son pauvre petit berceau tout farci de plumes 
d’alouettes, maigre, menu, nourri pourtant de bon lait, et joyeux 
comme le fils d’un roi. Sept ans arrivent ; il sent , il se souvient, il 
peut peindre son enfance. A cet âge, il le fallait voir, le cornet en 
main, coiffé de papier gris, suivre son père dans les charivaris 
du lieu. Mais sa grande joie était surtout d'aller au bois dans les 
petites îles de la Garonne, toutes remplies de saussaye : « Pieds 
nus, nue tête, dit-il, j'allais à la ramée; je n’étais pas seul; nous 
étions vingt, nous étions trente. Oh! que mon ame tressaillait 
quand nous partions tous, au coup de midi, en entonnant : l'Agneau 
que tu m'as donné (2). De ce plaisir, le souvenir encore m'exalte ! » 
À l'île! à l'ile! criait le plus vaillant, et tous se hâtaient d'y abor- 
der et de faire chacun son petit fagot. Le fagot était fait une heure 
avant la nuit, et on en profitait pour des jeux. Et le tableau du 
retour, qu'il était joli et mouvant! Sur trente têtes, trente fagots 
sautillaient, et trente voix formaient, comme en partant, même 
concert avec même refrain. 

Un des traits les plus marquans de la poésie de Jasmin, et qu’il 


(1) Petit instrument de sureau avec lequel se canonnent les enfans. 
(2) Noël célèbre du Midi, 


















Er RE RME RAT A ERNEST AE A 





POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 393 


partage avec la famille de poètes à laquelle il appartient, c’est 
cette gaieté native, cette gentillesse de pinceau, cette allégresse de 
tour, qui s’accommode si bien d’un patois accentué et pittoresque. 
Dans une pièce de lui à M. Laffitte, qui est du pays, il y a ce vers 
sur l’Adour : 


Oh ! l’Adour ! aquel riou ta grand, ta cla, que cour, 


Oh! l’Adour! cette rivière si grande, si claire, qui court; 


ce vers si preste et si transparent pourrait servir comme d’épi- 
graphe à la poésie de Jasmin elle-même, qui, si elle n'est pas pré- 
cisément grande , est du moins de Ja plus belle et de la plus cou- 
rante limpidité. 

Mais revenons à notre petit bûcheron. Au milieu de ses courses 
au bois, de ses batailles autour des feux de la Saint-Jean, de ses 
escapades dans les jardins ravagés, il avait ses tristesses ; le mot 
d'école, prononcé devant lui, le rendait muet; il aurait voulu y 
aller et s’instruire; cette idée confuse lui faisait mal quand sa mère 
qui filait , le regardant d’un air de tristesse, parlait tout bas d'école 
à son grand-père. Il ne se rendait pas compte, mais il pleurait un 
moment. Il était triste encore, quand, après la foire, où il avait 
rempli sa petite bourse en portant des paquets, il la donnait à sa 
mère, et qu'il voyait celle-ci la prendre avec soupir en disant : 
« Pauvre enfant, tu viens bien à propos. » La pauvreté s’annon- 
çait ainsi par de rares pensées, que bientôt dissipait la légèreté 
de l’âge. Un jour pourtant le bandeau tomba, et il ne put plus la 
méconnaître. C'était un lundi; il avait dix ans, il jouait sur la place. 
Il voit passer un vieillard en fauteuil, qu’on porte; il le reconnaît ; 
c’est son grand-père que la famille environne. Il ne voit que lui, 
et se jette à son cou pour l’embrasser : « Mais où vas-tu, grand- 
père? qu’as-tu à pleurer? et pourquoi quitter des petits qui t’'ado- 
rent? » — « Mon fils, dit le vieillard, je vais à l'hôpital; c’est là 
que les Jasmins meurent. » Cinq jours après il n’était plus; et de- 
puis ce lundi-là, l'enfant, pour la première fois, sut qu'ils étaient 
pauvres. 

Le premier chant des Souvenirs finit sur cette idée, qui tempère 
à dessein les gaies peintures du début. Le second chant, nous al- 
lons le voir, se clôra de même. Il y a là un art de poète qui prend 
le soin d'interrompre, par une touche sensible, ce qui deviendrait 
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un badinage trop prolongé. Il y a de plus, ence point, de la dignité 
d'homme. Jasmin peut se permettre, avec sa qualité, avec sa:pro- 
fession , bien des libertés et des familiarités railleuses ; il peut ne 
s’'épargner aucun des bons mots qui naissent du sujet; il dira que 
le peigne et la plume vont très bien ensemble, et que tous: deux 
font un travail de tête; il dira à ses confrères poètes qu'il les défie, 
et qu'il est bien sûr, après tout, de leur faire la barbe d’une façon 
ou d’une autre; il ajoutera qu'il n’est pas moins sûr de ne jamais 
perdre son papier, et que, si ses vers sont mauvais,.…. eh bien! il 
en fait des papillotes. Il dit tout cela, mais il sait aussi, avec sé- 
rieux, qu'il est du peuple et pauvre, qu'il l'a été tout-à-fait d’a- 
bord, et que d’autres le sont, pour qui il chante. Si cette corde digne 
et sensible ne retentit jamais trop long-temps chez lui, elle revient 
assez à propos toujours, pour relever une verve plaisante, spiri- 
tuelle, volontiers folâtre, et pour indiquer l'homme, l’honnète 
homme dans le poète. 

Le grand-père mort et la pauvreté bien: connue nous introdui- 
sent au second chant des Souvenirs, Le poète commence par le 
pitoyable inventaire de la maison, et tout cela pour neuf per- 
sonnes : « Je savais désormais, dit-il, que cette besace, pendue 
en travers sur deux cordes, et où souvent je mettais la main pour 
un morceau de pain, était celle que mon grand-père promenait 
dans les métairies à la ronde, demandant de quai vivre à ses an- 
ciens amis : 


Pauvre grand-père! Et quand j'allais l’attendre, 
Il me donnait toujours le morceau le plus tendre. » 


Enfin, grande joie un jour! la mère accourt comme une folle 
et crie : « A l’école! à l’école, mon fils! — Et quoi? dit l'enfant, 
nous sommes donc devenus riches? — Et pauvret, répond-elle, 
tu y vas pour rien. » L'enfant s'applique; six mois après, il sait 
lire; six mois après, il sert la messe; six mois après, enfant de 
chœur, il entonne le Tantüm ergd. Six mois après enfin, il entre 
gratis au séminaire; mais là il ne reste que six mois; pourtant il 
commençait à s’y distinguer : il avait eu un prix, et ce prix, c'était 
une vieille soutane usée qu’on allait lui rajuster et qu'il était près 
d'endosser, bien qu’avec un peu de honte de la voir si vieille. Mais 
le diable, le lorgnant du coin de l'œil, dit : « Tu ne la porteras 











POÈTES ET ROMANCIERS MODERNES DE LA FRANCE. 9395 


pas. » Ici je saute lestement la scabreuse aventure d’une échelle 
où est montée certaine Jeanneton, le détail d'une jambe très peu fine 
et très peu blanche entrevue, et d’une prison au pain sec, un jour 
de mardi-gras. Le mélange de sensualité, en partie voluptueuse, 
en partie gourmande, de décence pourtant {le genre admis), et de 
malice anti-cléricale, rappelle sans abus le meilleur sel des fa- 
bliaux. Si Jasmin avait vécu au temps des troubadours, s’il avait 
écrit en cette littérature perfectionnée dont il vient, après Gou- 
douli, Dastros et Daubace, et, à ce qu'il paraît, plus qu'aucun 
d'eux, embellir encore aujourd’hui les débris, il aurait cultivé la 
romance sans doute, et quelques heureux essais de lui en font 
foi; mais il aurait, j'imagine, préféré le sirvente, et, en pré- 
sence des tendres chevaliers, des nobles dames, des Raymond de 
Toulouse et des comtesses de Die, il aurait introduit quelque récit 
railleur d’un genre plus particulier aux trouvères du Nord, quel- 
que novelle peu mystique et assez contraire au vieux poème de la 
vie de sainte Fides d'Agen. 

Chassé incontinent du séminaire, moins pour avoir regardé la 
jambe de Jeanneton que pour avoir touché, dans sa prison, aux 
confitures du chanoine, le pauvre Jasmin accourt au logis ce même 
jour de mardi-gras. La table est mise , un morceau de mouton, qui 
achève de cuire, va y être servi : qu’attend-on? Mais, au récit de 
Jasmin, la consternation est générale : « Nous n’en aurons plus , » 
dit la mère en soupirant. — « Nous n’aurons plus... de quoi? » 
dit Jasmin avec anxiété. Plus de miche (de pain blanc), cette ra- 
tion quotidienne que la mère allait chercher au séminaire. Pourtant 
une idée vient à la pauvre mère, et sortant elle leur dit d'attendre 
un moment et d'espérer. Elle rentre en effet bientôt, avec un mor- 
ceau de pain sous le bras, et tous les enfans, joyeux, à table, ou- 
blient la détresse. Jasmin seul reste pensif et cherche à s'assurer 
de ce qu’il soupçonne à travers le triste sourire de sa mère. Au mo- 
ment où elle prend un couteau pour trancher le mouton, il jette un 
coup d’æœil sur sa main qu’elle voudrait dérober : ce n’est que trop 
vrail.… elle a vendu son anneau. 

Ceci est la fin du second chant. Le troisième nous transporte 
au haut d’une maison dont la façade est peinte en couleur bleu de 
ciel; dans sa petite chambre, sous la tuile, Jasmin, qui n’est qu'ap- 
prenti encore, à la lueur d’une lampe dont le reflet se joue aux 
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feuilles du tilleul voisin (toujours de gaies images ), Jasmin passe 
une partie de ses nuits à lire, à rêver, à versifier déjà. I lit avec 
délices Florian, Ducray-Duminil; la misère est oubliée; l'hôpital, 
la besace, l'anneau, ont disparu de sa mémoire. Le chantre du 
Gardon surtout l'ensorcèle, et, nouveau Némorin, il essaie, pour 
Estelle, des vers en ce doux patois qu’elle parlait si bien. Son 
rasoir allait, à travers ses pensées, comme il pouvait, et un peu 
au hasard sur les mentons. Ce chant est rempli de la peinture 
légère de la double vie poétique et amoureuse aussi qui le par- 
tage, et qui, cependant, ne l'empêche bientôt pas d'ouvrir son 
petit salon, pour son compte, sur la belle promenade du Gravier, 
et de prospérer d’abord doucement, par la frisure. Tout ce détail 
que j'omets, est plein de légèreté et d'agrément. La fortune se 
fait d’abord un peu prier ; le salon n’est pas tout-à-fait plein, il 
n’est pas vide non plus, et, comme dit le proverbe : S'il ne pleut 
pas, il bruine. Bref, les papillotes, les chansons, attirent dans la 
boutique un petit ruisseau si argentin, qu’en son ardeur poétique, 
Jasmin met en pièces le fauteuil redouté où tous ses pères se sont 
fait porter à l'hôpital; lui, au lieu de l'hôpital, il est allé chez un 
notaire, et finalement, le premier de sa famille, il a vu son nom 
briller sur la liste du collecteur. Quel honneur ! trop honneur ! 


Il faut en payer la rente, 

Et, chaque an, je suis confus, 

De voir que mon chiffre augmente, 
Même en n’ayant rien de plus. 


Sa femme, née dans la même condition que lui, mais d’esprit 
naturel, d'imagination, et d’un parler pittoresque, sa femme, qui 
d’abord était ennemie jurée des vers et lui cachait plumes et pa- 
pier, maintenant qu’elle sait le prix de la rime, lui offre toujours, 
d’un air gracieux, la plume la plus fine et le papier le plus doux : 
« Courage, dit-elle; chaque vers, c’est une tuile que tu pétris pour 
achever de couvrir la maison. » Et toute la famille lui crie : « Fais 
des vers, fais des vers. » 

Depuis qu’il fait des vers, en effet, Jasmin, pour parler en 
prose, grace au bon débit de ses productions et à l'intérêt bien 
entendu qu'y ont mis les Agenais, à pu, sans quitter son état, 
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devenir propriétaire de la maison qu’il habite et obtenir une petite 
aisance, qui paraît le comble de ses vœux. 

Son premier poème , publié en 1825 , le Charivari, est un poème 
burlesque, qui a pour héros le sensible Oduber, veuf et vieux, qui 
songe à se remarier : les souvenirs du Lutrin y sont entrés sans 
beaucoup de déguisement. Le poème est précédé d’une belle ode 
à M. Dupront, avocat, homme du pays, de grand talent au bar- 
reau, et qui eût été poète lui-même, m'assure-t-on, si une sorte 
de paresse naturelle ne l’eût retenu. L’ode que Jasmin lui adresse 
a de l'ampleur, de l'harmonie et une beauté sérieuse. Une strophe, 
dans laquelle il célébrait l’avénement de Charles X , lui a été de- 
puis rappelée par M. Dupront, dans le Mémorial agenais, et Jas- 
min s'est lavé du reproche d’inconséquence. Jasmin, en effet, est 
un libéral de la restauration, et aujourd'hui il est ce qu'on appelle 
un homme du mouvement. Mais ses passions généreuses ne s’ap- 
puient pas sur des doctrines bien méditées. Le mot de Charles X, 
plus de hallebardes, lui avait été au cœur, et il y avait cru. La partie 
politique de son recueil est celle qui a le moins d'originalité : la 
langue d’abord en devient aisément toute française, car le patois 
n'a point, dans son fonds, ce vocabulaire moderne. De plus, les 
souvenirs des chansons de Béranger y abondent, et la liberté de 
juillet elle-même, d’après Jasmin, ne semble pas très différente 
de celle qui se dresse, si reconnaissable, dans les vers de M. Au- 
guste Barbier. Distinguons pourtant, en cet ordre de pièces, un 
très beau chant, intitulé : Les Oiseaux voyageurs, ou les Polonais en 
France, qui respire le pathétique et qui atteint au sublime dans 
sa simplicité. Jasmin a adressé, en 1832, une pièce de vers fran- 
çais à Béranger, son patron naturel en notre littérature; ces vers 
faciles et corrects, mais communs, prouveraient, s’il en était be- 
soin, que le français est, pour Jasmin, une langue acquise, et 
que la couleur, l'image, la pensée, lui viennent en patois. 

Il ne faut pas d'ailleurs s’exagérer l'instinct et la naïveté igno- 
rante de l’aimable poète. Jasmin a du feu, de l'entrainement 
sans doute; il a besoin de la passion actuelle pour arriver au bien: 
mais il travaille, il travaille opiniâtrément, dit-on; il lime ses 
vers, il rejette , il choisit, il a un art de style enfin. Nous sommes 
trop incompétent au sujet de cette langue, que nous n'avons saisie 
qu’à l’aide d'amis obligeans, pour avoir un avis sur ce que peut 








398 REVUE DES DEUX MONDES. 


être le bon style en patois; mais il paraît bien que Jasmin a ce 
bon style. Si Agen a été appelé l'œil de la Guyenne, Jasmin écrit 
dans le pur patois agenais; il y a là quelque chose d'attique, en 
un certain sens. Jasmin prend peut-être quelques licences de tours, 
ou du moins il profite en cela des habitudes introduites ; il cède un 
peu trop, sans y songer, à ce flot de gallicismes qui vont chaque 
jour s'’infiltrant; tout en observant parfaitement la grammaire lo- 
cale, il ne recourt peut-être pas assez à certaines locutions par 
lesquelles l’idiome du Midi se distinguait du français du Nord, et 
qu'on pourrait sauver; en un mot ce n’est pasun poète remontant 
du patois à la langue par l’érudition; mais c'est un poète pur, soigné 
en même temps que naturel dans l'expression, habile et curieux 
aux mots vifs de son vocabulaire; rien de rocailleux, rien de lou- 
che chez lui, et, pour parler selon ses images, son clair Adour, 
à nos yeux, semble courir sans un flot troublé (1). 

La Fidélité agenaise , jolie romance sentimentale de Jasmin , jouit 
d'un succès populaire dans le pays, et prouve qu'avec une ame 
assez peu rêveuse et peu langoureuse , il a pourtant des éclairs de 
la sensibilité des troubadours. Quoi qu’il en dise, il n’a pas tout- 
à-fait quitté la guitare pour le flageolet ; et Marot, qui parle aussi 
de son flageolet, n’avait-il pas, au milieu de sa verve badine, de 
tendres accens, que le contraste fait mieux sentir encore? Henri IV, 
au milieu de ses saillies et de ses gaietés gasconnes, n’a-t-il pas 
sa douce chanson de Charmante Gabrielle? Jasmin est bien le 
poète tout proche de la patrie d'Henri EV. 


(1) Depuis que ceci est écrit, nous lisons dans le Journal grammatical (avril et mai 
1836) un article philologique sévère sur le patois de Jasmin, par M. Mary Lafon, qui s'est 
occupé en érudit de l’idiome provencal. Nous concevons, en effet, le peu d'estime que des 
antiquaires, épris de cette belle langue, en ce qu'elle a de pur et de classique, expriment 
pour le patois extrêmement francisé qu'on parle dans une ville du midi en 1856. Nous 
concevons que Goudouli, au commencement du xvie sièele, ait été plus nourri dans son 
style des purs idiotismes provençaux, et que la saveur de ses vers garde mieux le goût de 
la vraie langue. Le jugement de M. Lafon nous paraît porter sur la détérioration inévi- 
table du patois plus que sur la manière même de Jasmin, qui fait ce qu’il peut, qui n’a 
pas lu les troubadours, et qui se sert avec grande correction de son patois d’Agen tel qu'il 
le trouve à la date de sa naissance, La lettre de Jasmin, que M. Lafon a l’extrème obli- 
geance de nous communiquer, vient à l'appui pour nous montrer que le poète populaire 
entend peu la question comme l’a posée le critique érudit, et qu’il n’est pas, comme il s’en 
vante presque, à la hauteur du système. Il reste pourtant à regretter qu’avec de si heu- 
reuses qualités, .et un art véritable d'écrivain, Jasmin n’ait pu cacher, sous ce titre 
d’homme du peuple, un bon grain d’érudition et de vieille langue, comme Béranger et Paul- 
Louis de ce eôté-ci de la Loire. Mais que voulez-vous ? il esthomme du peuple tout de bon. 
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Le dernier et le plus remarquable poème de Jasmin, l’Aveugle 
de Gastel-Guillé, offre, plus qu'aucun des précédens, le caractère 
de sensibilité et de pathétique au milieu des graces conservées 
d’une muse légère. Une tradition populaire du pays en a fourni le 
sujet au poète ; mais il a su y élever une composition soutenue, 
graduée, délicate et touchante, qui le classe, à bon droit, parmi 
les plus vrais talens en vers de notre temps. La poésie franche y 
embaume à l'ouverture du premier chant : 

« Du pied de cette haute montagne , où se dresse Castel-Cuillé, 
dans la saison où le pommier, le prunier et l'amandier blanchis- 


saient dans la campagne, voici le chant qu’on entendit un mercredi 
matin, veille de Saint-Joseph : 


Les chemins devraient fleurir, 

Tant belle épousée va sortir; 
Devraient fleurir, devraient germer, 
Tant belle épousée va passer. 


Et le vieux Te Deum des humbles mariages semblait descendre 
des nues , quand tout d'un coup une grande troupe de jeunes filles 
au teint frais, propres comme l'œil, chacune avec son fringant, 
viennent sur le bord du rocher entonner le même air, et là, sem— 
blables, tant elles sont voisines du ciel, à des anges rians qu’un 
Dieu aimable envoie pour faire leurs gambades et nous apporter 
l'allégresse, elles prennent leur élan, et bientôt dévalant par la 
route étroite de la côte rapide, elles vont en zig-zag vers Saint- 
Amant, et les volages, par les sentiers, comme des folles, vont en 
criant : 

Les chemins devraient fleurir, 

Tant belle épousée va sortir, etc. 


C'est Baptiste et sa fiancée qui allaient chercher la jonchée (1). » 


Jamais gaieté nuptiale de jeunes garçons et de jeunes filles n’a 
été exprimée dans un rhythme plus dansant, dans une langue 
plus vive, plus claire de sons et d'images, plus fringante elle-même 
et plus guillerette, pour ainsi dire. Mais continuons, en suppri— 
mant à regret bien des détails dont aucun n'est superflu : 


(1) Coutume du pays : on va chercher au bois des branches d’arbres, et surtout de lau- 
trier, qu’on jette ensuite sur le chemin de l’église et à La porte des conviés. 








400 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Quand on voit blanchir les haies que l'hiver avait noircies, une 
noce du peuple, ah! que c’est jolil.. Cependant d’où vient qu’au 
milieu de ces filles si légères, si rieuses , Baptiste, muet, soupire? 
L’épousée est pourtant jolie! Est-ce que saint Joseph voudrait 
nous faire entendre, le bon saint, qu’à l'amour trop pressé il ne 
reste rien à prendre? Oh! non, fille qui est en faute ne porte pas 
le front si haut. Qu’as-tu donc, fiancé? Ils ne se font aucune ca- 
resse : à les voir siindifférens, si froids, on les croirait de grandes 
gens ! » 

C’est qu’au bas de la colline, dans une chaumière, habite la pau- 
vre Marguerite, orpheline, aveugle, seulement aveugle depuis le 
dernier été que la petite-vérole ou la rougeole lui a donné sur les 
yeux. Baptiste devait l’épouser, il le lui a promis, et elle y croit 
encore ; elle l'attend. Mais, après une absence, il revient, et, 
cédant aux ordres d’un père avare , il épouse Angèle; il l'épouse, 
pensant toujours à Marguerite. 

La bonne vieille Jeanne, diseuse de bonne aventure, que la 
noce rencontre, jette un moment quelque nuage à ces fronts se- 
reins, par des paroles obscures et funèbres; mais « sur un petit 
ruisseau clair comme de l'argent, que peuvent deux gouttes d’eau 
trouble? » La noce a vite secoué le présage, et les folâtres vo- 
lages recommencent de bondir et de chanter : 


Les chemins devraient fleurir, etc. 


Ainsi se termine le premier chant. Le second petit tableau nous 
montre la pauvre Marguerite seulette dans sa maison, igno— 
rant encore son malheur et se disant à elle-même ses espérances 
et ses craintes. Le discours simple et naïf, où se déroule son ten- 
dre ennui, finit en ces mots : « On dit qu’on aime mieux quand on 
est dans la peine; et quand on est aveugle, donc! » Son petit 
frère entre là-dessus, il a vu la noce, il s’écrie, il raconte. — 
« Quoi? dit Marguerite, Angèle se marie! Paul, tu l'as vue? Quel 
secret! personne n’en a parlé. Oh! dis, quel est son fiancé? » — 
« Eh! ma sœur, ton ami Baptiste! » 

« L'aveugle pousse un cri et ne répond plus. La blancheur du 
lait s'étend sur son visage; un froid pesant comme le plomb, 
tombant, à la voix de l'enfant, sur son cœur bientôt sans batte- 
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ment, suspend assez long-temps sa vie , et la voilà pareille, près 
du petit qui pleure , à une vierge de cire habillée en bergère. » 

Jeanne, la diseuse de bonne aventure, survient; mais Margue- 
rite, qui veut s'assurer de son malheur, dissimule ; elle a l'air 
d'attendre encore Baptiste. La vieille lui dit : « Ma fille, tu l’aimes 
trop, je te blâme. A croire au bonheur il ne faut pas tant s'accou- 
tumer. Va, crois-moi, prie Dieu de ne pas tant l'aimer. » — 
« Jeanne, répond l'aveugle, plus je prie Dieu, plus je l'aime! 
mais ce n’est pas un péché; il est bien toujours pour moi? » 
Jeanne n’a rien répondu, tout est dit, c'est assez. 

La troisième scène commence avec l’angelus du matin des noces : 


De la cloche, à la fin, neuf petits coups s'entendent, 

Et l’aube blanchissante, arrivant lentement, 

Trouve dans deux maisons deux filles qui l’attendent; 
Combien différemment ! 


Le poète passe tour à tour d'Angèle, la jolie et la légère, qui ne 
voit que sa croix d'or et sa couronne, à la pauvre Marguerite, qui, 
à tâtons, va chercher au fond d’un tiroir quelque chose qu’elle 
cache en frémissant dans son sein. Angèle, au bruit des baisers 
et des chansons, oublie de faire sa prière; Marguerite, le front 
couvert d’une froide sueur, agenouillée, dit tout bas, pendant 
que son frère Ôte le verrou : « O mon Dieu! pardonne-le-moi? » 
Et elle se met en marche vers l’église, appuyée sur l'enfant ; pas 
de soleil encore, il bruine ; l'odeur du laurier qui jonche le che- 
min lui arrive parfois et la fait frissonner. Ils avancent du côté du 
château, vers la petite église à la façade noircie et pointue, où 
chante l'orfraie. — « Paul, dit la jeune fille , finis avec ta crécelle! 
Où sommes-nous? il me semble que nous montons. » — « Eh! ne 
vois-tu pas que nous arrivons? dit l'enfant; n’entends-tu pas 
chanter l'orfraie sur le clocher? Oh! le vilain oiseau ! il porte mal- 
heur, n’est-ce pas? T'en souviens-tu, ma sœur? quand notre pau- 
vre père, la nuit que nous étions à le veiller, disait : « Tiens, pe- 
« tite, je suis plus malade ; garde bien Paul au moins, car je sens 
« que je m'en vais. » Tu pleurais, lui aussi, moi aussi, tous nous 
pleurions. Eh bien! sur le toit alors l’orfraie chanta, et, notre 
père mort, ici même, tiens! on l’a porté. Aye! tu m'embrasses 
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trop fort, tu m’étouffes, Marguerite. » — Je traduis mot à mot, en 
ne supprimant que l'harmonie du rhythme : qu’on juge du charme 
de ces simples et vraies paroles dans des vers purs, concis, aux- 
quels pas un mot de trop , pas un ornement inutile n’est accordét 

Enfin on est à l’église ; le temps s’est levé, il fait soleil, et pour- 
tant il pleut ; la noce arrive: Angèle, toujours étourdie et ne pen- 
sant qu’à sa croix d’or; Baptiste, muet, triste comme la veille, 
La cérémonie commence, l'anneau est béni, et Baptiste le tient; 
mais, avant de le mettre au doigt qui l'attend, il faut qu’il pro- 
nonce une parole... Elle est dite; aussitôt, du côté du garçon 
d'honneur, une voix s'élève; Marguerite, qui peut-être au fond 
de son cœur doutait encore, a crié : « C’est lui! » Et elle tire un 
couteau pour s’en frapper. Mais sans doute son ange était là pour 
la secourir, car si forte fut sa douleur, qu’au moment et avant de 
se frapper, elle tomba morte. Et le soir, un cercueil avec des 
fleurs passait au même chemin ; le De Profundis avait remplacé les 
chansons, et, dans la double rangée de jeunes filles en blanc, 
chacune maintenant semblait dire : 


Les chemins devraient gémir, 

Tant belle morte va sortir; 
Devraient gémir, devraient pleurer, 
Tant belle morte va passer ! 


Ainsi va et sans cesse recommence, et se remontre soudaine- 
ment, aussi fraiche qu’au premier matin, la poésie immortelle. Et 
les oracles, les vétos exclusifs sont déjoués. Vous nous accusez, 
nous autres d'ici, d’être enfans de Dubartas, et voilà que, du 
pays de Dubartas, tout à côté, naît à l'improviste un poète vrai, 
franc, naturel et populaire, qui nous ressemble peu, direz-vous, 
mais que nous saluons parce qu'il nous rend aussi et nous chante 
à sa manière cette même espérance que nous avons : « Non, la 
poésie n’est pas morte et ne peut mourir. » 

La publication de l’Aveugle amis, dans le pays, le comble à la 
gloire de Jasmin. Lors d’un voyage qu'il fit l'an dernier à Bor- 
deaux, la lecture de ce poème, au sein de l'académie de cette ville, 
lui valut un triomphe qui rappelle de loin ceux de l'antique Pro- 
vence ou de l'Italie, 1 faut dire de plus que Jasmin lit à merveille; 
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que sa figure d'artiste, son brun sourcil, son geste expressif, sa 
voix naturelle d'acteur passionné, prêtent singulièrement à l'ef- 
fet. Quand il arrive au refrain : Les chemins devraient fleurir, ete., 
et que, cessant de déclamer, il chante, toutes les larmes coulent ; 
ceux mêmes qui n’entendent pas le patois partagent l'impression 
et pleurent. 

Jasmin a déjà eu à subir l'espèce de tentation nouvelle qui s’at- 
tache inévitablement au succès ; on lui à conseillé de venir à Paris, 
tout comme à M. Fonfrède; mais Jasmin à eu le bon esprit de 
comprendre sa vraie situation et d'y rester fidèle. Dans une jolie 
pièce de vers, adressée à un riche agriculteur de Toulouse, qui 
lui donnait ce conseil , il réfute agréablement les raisons flatteuses 
par un tableau de ses goûts et de ses simples espérances : « Dans 
ma ville où chacun travaille, laissez-moi donc comme je suis ; cha- 
que été, plus content qu’un roi, je glane ma petite provision d'hi- 
ver, et après je chante comme un pinson, à l'ombre d’un peuplier 
ou d'un frêne, trop heureux de devenir cheveux blancs dans le 
pays qui m'a vu naître. Sitôt qu’on entend, dans l'été, le joli 
igo , ziou, ziou, des cigales sautilleuses , le jeune moineau s'é- 
lance et déserte le nid où il a senti venir des plumes à ses ailes. 
L'homme sage n’est pas ainsi... » Nous n’avons rien à ajouter à 
ces agréables et bonnes pensées, et nous espérons que le poëte y 
restera fidèle. Il aime, dit-on, la louange ; tous les poètes l’aiment, 
et ceux de son pays plus encore que d’autres. Qu'elle ne soit pour 
lui, du moins, qu'un encouragement bien intelligible à persévérer 
dans la voie où il l'a su conquérir ! qu'il travaille toujours ses vers; 
qu'il les laisse venir naturels toujours. Le beau succès de l'Aveugle 
doit lui montrer ce qu'on gagne à des sujets que le pathétique et 
une certaine élévation épurent. C’est de ce côté que, l'âge venant, 
nous voudrions le voir de plus en plus se tourner. Il a, dans Bé- 
ranger, son patron et son correspondant naturel, un bel exemple 
de modestie, de persévérance, et aussi de perfectionnement dans 
l'emploi du talent. Qu'il ne le perde point de vue; et puisse-t-il ar- 
river à vieillir, suivant ses souhaits, dans sa ville natale, poète tou- 
jours aimable, mais de plus en plus sérieux , touchant et honoré! 


SAINTE-BEUVE. 
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30 avril 1837. 


La marche des affaires, la situation du trône vis-à-vis de la chambre, 
et celle de la chambre vis-à-vis du trône, la direction de l'opinion pu- 
blique , ont-elles subi quelque changement depuis la modification du der- 
nier ministère, et depuis la retraite de M. Guizot? C’est là le véritable 
point de vue d’où il convient de juger le nouveau cabinet. Un simple coup 
d’œil sur sa situation suffira pour répondre à toutes les vaines déclamations 
qu’on a pris à tâche de substituer , depuis quelque temps, à la saine et 
calme discussion des affaires. Il est à remarquer que cet excès de bile et 
d'humeur signale toujours la présence d’un certain parti au pouvoir. La 
force , qui donne d’ordinaire du calme et de la sérénité à ceux qui l’ac- 
quièrent , ne fait, au contraire , qu’accroître l’irritabilité et l'impatience 
de ce parti. On sent que l'instrument est trop lourd dans sa main, et qu'il 
le secoue, par de vains efforts, avec colère, dans l'impossibilité où il se 
trouve de le manier dignement. Et, comme il faut bien justifier ces tra- 
casseries et ces violences , on met d’accord sa logique et son humeur, en 
montrant la royauté jetée comme sur une mer mouvante et exposée à tous 
les orages. On dirait, à entendre les organes de ce parti, que le trône de 
juillet a été apporté sur notre sol par une invasion étrangère, et que le 
roi qui l’occupe, setrouve avoir à lutter contre toute une nation armée contre 
lui. La violence et la rigueur, voilà les bases sur lesquelles ils voudraient 
fonder tout le système du gouvernement. Hors de là, il n’y a que lâcheté, 
que faiblesse, que des périls sans nombre et une chute prochaine. Le mi- 
nistère, selon eux, doit être un tribunal qui juge toujours sur la présomp- 
tion de culpabilité, guilty, comme on dit dans la jurisprudence anglaise. 
Il n’y aurait d’élus, dans ce sombre système, qu’un petit nombre d’esprits 
bilieux et ardens ; ceux-là se trouvent seuls exceptés, et doivent, en quel- 
que sorte, faire le métier de commandeurs, armés du fouet et du bâton, 
Puis, pour bien assurer l'exécution de ce système, il faut la confier au mi- 
nistre qui est, comme dit M. Fonfrède, l’expression la plus nerveuse des 
mœurs monarchiques de la France! Dans cette royauté utopique, conçue 
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par un philosophe qui ne fait pas des rêves aussi rians que ceux de Platon. 
tous les hommes qui pensent qu’on peut gouverner un peuple éclairé par 

d’autres voies que par celles de la contrainte et de la rudesse, sont impitoya- 

blement rejetés parmi les ennemis du gouvernement, coupables volontaires 

ou non, mais toujours coupables, et indignes par conséquent. Le trône lui- 

même n’est pas à l’abri de leurs censures, quand la majesté de cette insti- 

tution se refuse à servir leurs principes passionnés, ou, pour mieux dire, 

leurs passions déguisées en principes. Il y a quelque chose de l’inquisi- 

tion, qui forçait un roi d'Espagne à s'ouvrir une veine et à donner quel- 

ques gouttes de son sang en expiation de son indulgence pour les hé- 

rétiques, dans cette audace qui monte brutalement les degrés du trône, 
et vient réprouver en termes impérieux les décisions de la couronne quand 
elles ne sont pas conformes aux prédilections et aux penchans doctrinaires, 
À qui persuadera-t-on que ces paroles empruntées à une feuille qui, dans 
son programme, se disait instituée pour défendre les intérêts monazxchi- 
ques, se renferment dans les limites d’une opposition respectueuse pour le- 
premier pouvoir de l’état? Il faut remarquer que ces plaintes sont posté 
rieures à la formation du nouveau ministère. 

« On s’est efforcé de persuader à la couronne que les doctrinaires 
avaient été bons pour défendre la royauté dans les jours du péril, mais 
que ces temps de lutte étaient passés; qu’en s’y livrant avec ardeur les 
doctrinaires avaient attiré sur eux la haine et l’impopularité; qu'il fallait 
profiter de la victoire et leur laisser le poids des haines qu’ils avaient en- 
courues... Ce calcul est immoral, impolitique et faux. » Or ce parti im- 
moral , impolitique et faux, venait justement d’être embrassé par la vo- 
lonté souveraine, quand les lignes qu’on vient de lire furent écrites! Voilà 
les hommes qui accusent les autres de saper le pouvoir et de diminuer 
l'éclat de l'autorité qui doit émaner du trône. 

La pensée des amis de M. Guizot s'explique plus clairement dans les 
lignes suivantes : « M. Guizot, disaient-ils le même jour, M. Guizot est, 
il faut le dire, l’homme le plus populaire de France, l’homme en qui 
tous les hommes monarchiques ont foi et espérance, l'homme vers lequel 
se tourneront tous les regards, le jour que la monarchie sera menacée; 
et la couronne, qui l’a déjà appelé deux fois pour cette raison, s'expose 
bien fatalement à paralyser les croyances monarchiques qui restent encore 
pour la soutenir, Cans les jours de angers qui s’approchent, par l’éloi- 
ynement de ses conseils. » 

Voilà done M. Guizot proclamé le seul homme capable de sauver la 
monarchie des dangers qui s’approchent, désigné comme un ministre 
dont la retraite met le trône en péril, comme un libérateur qui l'a sauvé 
deux fois d’une chute certaine, qu’on n’a pu écarter qu’en descendant à 
un calcul immoral, impolitique et faux! Il en résulte que M. Guizot est 
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plus nécessaire à la France que le trône même, puisque le trône peut 
faillir, et faillir si dangereusement en éloignant M. Guizot, tandis que 
M. Guizot, qui ne se trompe jamais, et qu’il faut rappeler sans cesse, 
est venu au monde pour réparer les fautes du trône et les erreurs où il 
se jette quand M. Guizot ne figure pas dans les conseils de la couronne. 

Mais M. Guizot n’a jamais figuré, que nous sachions, dans ces conseils 
d’une manière à absorber en lui tout un système. Il y a été appelé deux 
fois ,ilest vrai, une fois avec M. Thiers et M. de Broglie, qui représen- 
taient bien aussi quelque chose dans le conseil , et une autre fois, avec 
M. Molé, qu’on n’a jamais autant accusé d’impuissance et de faiblesse que 
depuis qu’il a eu la force et la volonté accomplie de résister à M. Guizot. 
Si M. Guizot a sauvé le trône dans les conseils du 11 octobre, assuré- 
ment M. Thiers, qui exerçait un ascendant non moins prononcé dans ce 
cabinet , et qui occupait un poste bien autrement important et bien au- 
trement dangereux que le ministère de l'instruction publique, où figurait 
M. Guizot; M. Thiers a également sauvé le trône, et son absence actuelle 
du pouvoir n’est pas moins faite pour hâter l’accomplissement des si- 
nistres prédictions de M. Fonfrède, que l'absence de M. Guizot! Et si 
M. Guizot a de nouveau sauvé la France pendant la durée du ministère 
du 6 septembre, comme le proclament ses amis, n’est-il pas juste d’ac- 
corder une petite part de cette grande gloire à M. Molé, qui figurait 
humblement comme président du conseil dans ce nouveau ministère de 
M. Guizot ? Or, comme, de l’aveu même du journal de M. Guizot, le parti 
doctrinaire nous a procuré la victoire sur les factions, il faut espérer 
qu’il aura, quoique absent du conseil, la générosité et la clémence de lais- 
ser le trône jouir en paix de cette victoire, tout en le taxant d’ingratitude; 
et, de la sorte, l'éloignement de M. Guizot et de ses amis, victorieux des 
partis, aura des conséquences moins terribles que si les partis étaient en- 
core debout et puissans, comme le disent encore quelquefois, pour mo- 
tiver les rigueurs du système doctrinaire, ces mêmes écrivains dont nous 
venons de recueillir les aveux. 

Il est bon de s'entendre. Nous ne voulons pas diminuer le mérite de 
M. Guizot. Ce n’est pas nous qui avons jamais refusé de rendre hommage 
à ses talens, politiques et autres, et de reconnaître tout ce qu’il y a d’é- 
minent dans son esprit; mais notre culte n’est pas aveugle, et tout en 
voyant ce que M. Guizot a fait dans les divers ministères où il a figuré, 
nous voyons qu'il ne l’a pas fait seul, comme on voudrait nous le per- 
suader. Quand M. Guizot gagnait des victoires pour la monarchie de 
juillet, M. Thiers, M. de Montalivet, M. Dupin, le maréchal Soult, 
M. d’Argout, et nombre d'hommes qui ne figurent pas dans le parti doc- 
trinaire et que les journaux du parti n’ont pas admis dans la région des 
indispensables , se trouvaient, avec M. Guizot, dans un même camp, et 
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prenaient part à la même impopularité, aux mêmes périls. C'était le 
système de résistance que Casimir Périer n'avait pas légué aux seuls doc- 
trinaires, et qu’il eût sans doute continué sans eux, lui qui ne voulait 
pas s’écarter de la légalité. M. Thiers, alors ministre de l’intérieur, 
montait à cheval contre l’émeute, et faisait abattre sous ses yeux les bar- 
ricades. Le maréchal Soult marchait en personne, avec M. le duc d'Or- 
léans, contre Lyon révolté. M. Dupin ne quittait pas la tribune, où 
toute l’extrême gauche se ruait contre lui. Chacun faisait courageuse- 
ment son devoir à son poste, depuis le chef de l’état et l'héritier du trône, 
qui payaient de leur personne au milieu des périls, jusqu'à M. Gui- 
zot, qui faisait aussi le sien en combattant les associations à la tribune, 
mais qui n’avait pas, lui ministre de l'instruction publique, à s’exposer 
aux balles comme le roi et le prince royal, les chefs de l’armée, comme 
le ministre de la guerre, et le ministre de l’intérieur, chargé de la tran- 
quillité et de la police du royaume; car, grace à Dieu, les écoliers 
p’avaient pas pris part à l’émeute, et les collèges royaux n'étaient pas in- 
surgés. Les fatigues et les périls de l’œuvre de la résistance furent donc 
loyalement partagés par dix hommes de cœur, tous en première ligne, 
loyalement soutenus aussi par un grand nombre d’hommes moins émi- 
nens. Le parti doctrinaire, tel qu’il se compose aujourd’hui, se trou- 
vait représenté parmi les premiers, par M. Guizot ; car M. Duchätel, 
M. de Rémusat, M. Duvergier de Hauranne, et M. Piscatory, n'étaient 
encore que des jeunes gens pleins de bonne volonté, encore à naître dans 
la sphère politique, et ces chefs actuels du parti doctrinaire n’ont pas as- 
sisté de leur personne, que nous sachions, aux luttes de la tribune, non 
plus qu'aux luttes de la rue de cette terrible époque. 

Après la victoire, un peu plus tôt, un peu plus tard, tous les hommes 
qui avaient triomphé, par leurs efforts, de la guerre civile, se répartirent 
selon leur manière d’envisager la nouvelle situation. Ici M. Thiers, là 
M. de Montalivet, ailleurs le maréchal Soult, tous plus ou moins influen- 
cés par les évènemens du dehors et du dedans. Ils avaient soutenu en com- 
mun la dynastie de juillet. Depuis, chacun d'eux s’est placé selon ses 
convictions, mais nul d'eux n’a déserté le pouvoir. Autrefois ils étaient 
tous réunis dans une pensée commune , quand le trône, encore neuf, va- 
cillait sous les mains qui cherchaient à le soutenir. Sept années de règne 
l'ont affermi; il est solide aujourd’hui, qui le niera? Alors on ne connais- 
sait encore que les vertus privées du duc d'Orléans, ses goûts de prince 
et ses mœurs de simple citoyen; comme roi, comme prince ferme et 
modéré, courageux et patient à la fois, il était encore nié par un grand 
nombre. Mais à mesure que son influence a augmenté, que la confiance 
publique s’est ralliée à ses prudentes vues , à mesure que la nécessité du 
roi (avouons-le, au risque de déplaire à M. Guizot et à ses amis, la seule 
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nécessité qu’on puisse admettre en France) a été démontrée, les haïnes pri- 
vées, les fureurs, heureusement impuissantes, de l'écume des partis, se 
sont attaquées à sa personne. C’est la lie du vase. Le calice révolution- 
naire aura été vidé. Ceci passera, et le pays restera, avec les honnêtes 
gens, le pays qui est pour le trône d’où nous vient l’ordre, et d’où nous 
viendront aussi une prospérité stable et l’affaiblissement encore plus ra- 
pide des partis, si l’on continue , comme on fait aujourd’hui, de fermer 
l'oreille à des récriminations insensées et à des conseils funestes. 

La guerre civile finie, grace à tous les hommes que nous avons nommés, 
et grace au roi d’abord; le parti républicain réduit à se nier lui-même, 
pour ne pas être confondu avec de misérables assassins ; le parti légitimiste 
perdu dès qu’il se montre au jour, réduit à un esprit de mode aristocra- 
tique, vivant de riens, et toléré seulement dans la chambre grace à l'a- 
ménité d’un immense talent isolé, il se trouva que de tous ceux qui avaient 
concouru à cet état de choses, M. Guizot seul avait gardé l’épée au poing. 
Franchement, que combat aujourd’hui M. Guizot, resté seul de son sys- 
tème ? D'où vient que son humeur belliqueuse et exclusive a augmenté en 
raison inverse des dangers publics? Comment! on ne serait un homme de 
gouyernement qu’autant qu’on partagerait les idées sur le pouvoir qui se 
trouvent défendues par la Paix et par le Journal de Paris! On n’aurait le 
droit de se dire monarchique qu’en adoptant, à l'égard de la royauté , les 
doctrines de M. de Maistre en ce qui est de Rome et du chef de l’église! 
Un ministre n’échapperait à l’accusation de läâcheté , de faiblesse et de 
couardise, qu’en professant l’infaillibilité du pouvoir royal et sa propre 
infaillibilité, deux infaillibilités à qui il arriverait souvent de se contre- 
dire, comme celles du pape et des conciles! C’est à ce compte que M. Gui- 
zot est l'expression {a plus nerveuse des idées monarchiques en France. 
C’est à ce compte que M. Thiers, qui a fait arrêter M: la duchesse de 
Berri, est moins homme de résistance que M. Guizot , qui a relâché le 
prince Louis Bonaparte par l'entremise de M. de Gasparin! M. Thiers, 
qui a enfermé la république sous les verroux du mont Saint-Michel, est 
moins un homme de gouvernement que M. de Rémusat, qui a vécu pai- 
siblement , dans ces sept années d’angoisses , tout près du pouvoir et dans 
le pouvoir, mais à l'abri de l’irresponsabilité dont il s’est plu à couvrir sa 
vie politique et administrative! M. de Montalivet, qui, étant ministre, 
escortait lui-même, à cheval, les ex-ministres de Charles X, et faisait 
respecter, au péril de ses jours, un arrêt de la cour des pairs, est un dé- 
fenseur moins hardi du pouvoir que M. Duchâtel! M. Molé, qui mainte- 
nait le principe de la non-intervention , et déclarait nettement qu’il ferait 
entrer une armée en Belgique si la Prusse y envoyait un bataillon, M. Molé 
n’a pas été aussi utile à la France, par sa décision, que l’a été, lors de la 
discussion de la loi des conseils de guerre, M. Jaubert, par ses menaces 
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de destitution adressées aux fonctionnaires de la chambre ! En vérité, il 
faut se tromper étrangement sur soi-même et sur les autres, pour conce- 
voir de telles idées, et distribuer ainsi à droite et à gauche des reproches 
de lâcheté et de faiblesse à des hommes qu’on a été bien aise de trouver 
près de soi et devant soi aux jours du danger, à des hommes qui seraient 
sans doute les premiers au rendez-vous, si un véritable danger reparais- 
sait encore! 

Ceux qui parlent tant de courage devraient mieux connaître cette vertu. 
Le courage, c’est l'opportunité de la force. M. Guizot était infiniment 
plus courageux et plus résolu quand il montait une fois par semaine à la 
tribune, soutenu de M. Thiers, de M. Dapin et d’autres, qu'aujourd’hui où 
il se démène seul contre... nous ne saurions en vérité dire contre qui, à 
moins que ce ne soit contre les associations, qui sont mortes dans quelque 
coin obscur, ou contre l’'émeute, que les patrouilles de la garde nationale 
cherchent depuis trois ans dans tous nos faubourgs, livrés au travail ou 
manquant d'ouvrage, sans avoir pu engore la rencontrer. Encore une fois, 
l'à-propos, c’est le secret de tous les mérites et de toutes les gloires. Le 
célèbre chevalier de la triste figure n’était un homme déraisonnable 
qu'eu égard à son pays et à son temps, dont la tranquillité ne comportait 
pas ce grand déploiement d’énergie et de force. S’il était monté à cheval 
quelques siècles plus tôt, don Quichotte eût été un héros réel, le Cid ou 
Roland! 

Est-ce la presse que combat M. Guizot ? Mais, d’abord, la presse, qui 
soutient M. Guizot, attaque plutôt qu’elle ne défend; et d’ailleurs, la légis- 
lation de septembre, que M. Guizot a établie pour sa part, ainsi que ses 
anciens collègues, est là pour rassurer les ministres passés et présens. Qui 
donc? Quelques pauvres ouvriers égarés; sans doute, ce sont là des 
ennemis dangereux, puisqu'ils peuvent tout à coup frapper la France 
d’une manière si cruelle ; mais de tels ennemis sont de ceux contre les- 
quels doit s'armer le bras et non l'intelligence; ils sont du domaine du 
juge et non du législateur. Un homme d’état philosophe, tel que M. Gui- 
zot, devrait voir en eux les instrumens de la Providence , qui se sert de 
cette terrible voie pour achever la ruine du parti démagogique, déjà si 
abattu depuis l'attentat de Fieschi jusqu’à celui de Meunier. Que d’écri- 
vains de l'opposition la plus vive ont brisé leur plume, crainte de voir 
le sang royal en découler! 

Que M. Guizot le sache bien, le 13 mars, le 11 octobre sont passés, 
comme passent les années et les saisons dans l'ordre de choses ordinaires. 
Nous ne disons pas qu’ils soient passés sans retour. De pareils évènemens 
à ceux de ces époques ramèneraient sans doute au pouvoir de pareilles 
mesures. Mais on ne reconstitue rien sans causes. M. Guizot n’a-t-il pas 
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haussé les épaules de pitié, en voyant les clubs s'amuser à reconstruire 
la montagne ? En 4830, il était cependant plus probable que l’Europe 
coalisée attaquerait la France, qu’il n’est probable aujourd’hui que le 
parti démagogique attaque le trône. En 1830, on s’est défendu, par une 
attitude résolue contre l’Europe, et cela a suffi; on se défendra aujour- 
d'hui contre les partis par une police vigilante et sévère , par l’exécution 
rigoureuse des lois existantes, et cela suffira aussi. Dieu nous garde du 
2 septembre 1793 et du régime de la terreur! mais le ciel nous préserve 
aussi de l’état de siége et du système de l’intimidation ! 

Nous avons dit, en commençant, qu’un coup d’œil jeté rapidement sur 
la situation des affaires en dirait plus que tous les raisonnemens. Voyons, 
en effet, où en est ce ministère si faible et si abandonné, qui ne vit que 
de la pitié des doctrinaires! Les rouages du dernier ministère s'étaient 
arrêtés, non pas, comme on l’a rapporté avec une foule d’inexactitudes, par 
l'effet d’une intrigue, mais par le rejet de la loi de disjonction. Ce vote 
déconcerta tout le plan de la session. Une majorité, peu considérable, il 
est vrai, s'était déclarée contre les lois politiques du ministère; elle me- 
naçait les lois financières, dont le rejet eût été une atteinte à la cou- 
ronne. Une partie du ministère était d'avis de marcher bravement con- 
tre cette majorité, l’autre voulait rester dans les termes du gouverne- 
ment représentatif. C'est celle-ci qui l’a emporté, et le changement des 
dispositions de la chambre prouve qu’elle sait gré au pouvoir des ména- 
gemens qu’il a eus pour elle. Dans les journaux doctrinaires, ceci prend 
un autre nom; le ministère abandonne lâchement les droits de la cou- 
ronne; il étend , par une complaisance funeste, la plus dangereuse de 
toutes les influences, l'influence parlementaire , comme si le rejet for- 
mel d’une ou deux lois devait augmenter l'influence du ministère, comme 
si un nouvel échec du cabinet, joint à celui de la loi de disjonction, subi 
par le cabinet où figurait M. Guizot, était de nature à grandir notable- 
ment le pouvoir du trône! 

A s’en tenir aux faits, le premier résultat du changement de minis- 
tère a été le vote spontané d’un million annuel à M. le duc d'Orléans, et 
d’un million à la jeune duchesse future. Grace à quelques explications 
très sommaires et fort dignes , après tout, la dot de la reine des Belges a 
été votée également à une grande majorité. En même temps, le roi ac- 
cordait la grace de l’homme qui a lâchement attenté à ses jours et aux 
jours de ses enfans. Voilà les trois principaux faits qui ont signalé la pre- 
mière quinzaine de ce ministère , faits qui ont succédé au rejet d’une loi 
politique , à l'impossibilité reconnue de faire passer les deux lois de fa- 
mille, et au parti pris d’une destitution en masse de fonctionnaires, que 
M. Guizot présentait comme le seul moyen de salut pour la monarchie, 
Au lieu de cela, le roi a gracié Meunier. 
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Telle est la situation du ministère et de la chambre, où nous avons 
eu le singulier spectacle de vingt doctrinaires, parmi lesquels on distingue 
M. Duchesne, votant contre le projet de loi de dot de la reine des Belges, 
et donnant à la famille royale ce témoignage de respect et d'affection, 
tandis que quelques membres de la gauche déposaient des boules blanches 
dans l’urne. 

Comment donc concilier ces votes avec l’influence incontestée de 
M. Guizot au sujet duquel une feuille, rédigée par ses amis, se livrait 
hier encore à ces déclamations : « Oh! que s’il eût été ministre, s’il avait 
eu l'honneur d'être responsable des brèches faites au trône par d’indignes 
calculs de comptoirs, des affronts qu’on lui faisait subir sur cet autre lit 
de Procuste ; oh! comme l’on aurait entendu l’homme à la parole grave 
s'élever de toute la puissance de sa raison, de toute sa vénération pour 
le trône, de toute l’indignation de son patriotisme, contre cette honteuse 
parcimonie.. » — En vérité, les amis de M. Guizot sont bien peu habiles, 
et l’on serait en droit de lui demander, après ces plaintes si plaisamment 
véhémentes, s’il n’a de vénération pour le trône que lorsqu'il fait partie 
d’un ministère, et si l’indignation de son patriotisme ne s'élève que lors- 
qu’elle est stimulée par la possession du pouvoir ? Autrement qui l’'empé- 
chait de joindre son indignation à celle que M. de Montalivet a fait 
éclater, en termes assez vifs, ce nous semble, contre M. de Cormenin, 
et quelle considération l’a fait se dérober volontairement à cette occasion 
unique peut-être de confondre la calomnie, comme dit la Paix, que nous 
citons ? car enfin, il ne s'agissait pas ici du ministère, mais du trône, et 
le silence de M. Guizot pourrait faire douter de cette vénération et de ce 
dévouement dont on fait tant d’étalage en son nom. 

Si l’on veut mieux juger encore la situation du cabinet actuel, c’est dans 
les journaux du parti doctrinaire qu’on peut apprendre à la connaître. Dans 
leur empressement à frapper sur ce ministère, qu’ilsespèrent renverser au 
bénéfice d’un cabinet de pur sang, comme on dit, c’est-à-dire de l’ex- 

pression la plus nerveuse du système d’irritation et d’intimidation , ils 
frappent sans cesse sur eux-mêmes, et avec moins de ménagement que 
ne feraient leurs plus ardens ennemis. Tel est l'effet de l’exagération et 
de la partialité. Les votes de la chambre, en faveur du cabinet, ne 
s’enlèvent, selon les organes du parti, qu’à force de maladresse et d’inca- 
pacité de la part du ministère; la prostration de l'autorité gouvernemen- 
tale irrite et afflige à la fois la chambre, et dans la discussion de la dot 
de la reine des Belges, et des crédits d'Alger, ç’a été, à les entendre, un 
concert général de douleur et de consternation., Après ce lugubre tableau, 
il n’y a plus qu’à se voiler la tête, et attendre la fin du monde avec rési- 
gnation ! 


27. 
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Nous avons suivi attentivement les débats de l'affaire d'Alger. M. Gui- 
zot y a développé son système d'occupation pacifique. M. Guizot, qui 
tient à établir, en France, le règne de la force, ne veut dominer en 
Afrique que par les idées. Aux Arabes et aux Kabaïls, M. Guizot 
garde sa mansuétude et tout ce qu’il a de conciliation dans l'esprit. La 
rudesse et la violence de son système politique ne s'adressent qu’à ses 
compatriotes, aux barbares de Paris, de Bordeaux, de Strasbourg, de 
Lyon. Quant aux têtes éclairées du Tafna, de la Shika, aux ames si ac- 
cessibles à la persuasion qu’on trouve dans les montagnes de l’Atlas et 
dans la plaine de la Mitidja , M. Guizot s'oppose à ce qu’on songe à les 
vaincre autrement que par la douceur et les remontrances philosophiques. 
Rien de plus paternel et de plus édifiant que le système doctrinaire — en 
Afrique ; et il fera bon sans doute de passer quelque temps en Algérie à 
l’avénement du ministère pur sang. Dans cette même discussion, M. Thiers 
a fait entendre un langage plein de chaleur et de dignité. La France, 
a-t-il dit, ne doit et ne veut pas abandonner Alger. Mais pour arriver à cette 
occupation définitive, pacifique, s’il est possible, militaire toutes les fois 
qu’il le faudra , la France devra faire ce qu’elle n’a pas encore fait : avoir 
un but, une pensée, faire bien la guerre pour ne plus la faire après, la 
faire sur une grande échelle, sans marchander, sans regretter les sacri- 
fices , sans vouloir reprendre, homme par homme, écu par écu, les sub- 
sides qu’elle a votés. 

Ajoutez à ces pensées tout l'éclat, toute la vervede la parole de M. Thiers, 
et vous aurez à peine une idée de l’effet produit par ce discours, après le- 
quel la chambre, entraînée de nouveau par M. Guizot, se trouvait entre 
la guerre et la paix, entre le système de conquête indéfinie et le système 
d'occupation timide, restreinte et réduite à ses moindres limites. Il y 
avait donc à opter entre deux conseils qu’il n’était pas facile de suivre. 
La prétendue incapacité du cabinet a jugé ce qu’il y avait à faire, et 
la chambre l’a suivi dans cette voie, Ce qu’il fallait faire, c'était de 
réparer le désastre essuyé en Algérie par nos armes, de rétablir notre 
suprématie ébranlée, de soumettre Abd-el-Kader, de marcher en maîtres 
du Tafna à Constantine; c'était de faire d’abord la guerre comme le 
veut M. Thiers, une guerre vigoureuse ; et, à l’heure où nous écrivons, 
on la fait. Puis, quand la guerre nous aura rendus forts, puissans et res- 
pectés, le temps viendra de songer au système de M. Guizot, et de voir 
si on peut obtenir plus en Afrique par les négociations que par les armes. 
Il en sera de ceci comme de l’acte de clémence royale, qui trouve peu 
d’écho dans le parti doctrinaire; le succès justifiera ou condamnera la 
mesure qu’on prend. Toutefois, si le ministère a peu parlé dans la discus- 
sion, on ne niera pas qu’il n’ait tiré quelque parti des lumières qui en out 
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jailli. Or, parler n’obvie pas toujours à tout; car l’éloqnence , qui place 
M. Guizot si au-dessus de ses anciens collègues, n’a empêché ni le dé- 
sastre de Constantine, ni même le rejet de la loi de disjonction. 


REVUE MUSICALE. 


S'il est vrai, comme l'ont dit certains docteurs qui prétendent lire à 
livre ouvert dans les plus profonds replis des consciences, et sont avant 
tout possédés de la fureur d'attribuer les moindres actes d’un homme de 
génie à des causes mystérieuses et latentes; s’il est vrai que Rossini ait 
quitté la France, non pour aller trouver ailleurs l’air tiède et le soleil . 
qui décidément nous oublie, et porter en des climats plus agréables son 
oisiveté persévérante , mais pour échapper aux triomphes des musiciens 
de ce temps, et se soustraire au spectacle de certaines admirations qui 
'affligent, l'enthousiasme avec lequel sa dernière partition vient d’être 
accueillie à l'Opéra est bien fait pour le consoler et guérir les blessures 
dont sa vanité peut avoir souffert. Certes si la musique n’a pas cessé de 
chanter en lui, si le sol généreux qui a porté jusqu’à ce jour de si magni- 
fiques moissons n’est pas ruiné et stérile à jamais, les vents de France qui 
porteront à Bologne les applaudissemens arrachés par cette musique su- 
blime de Guillaume Tell le féconderont sans nul doute , et l’œuvre en 
sortira plus d’une fois encore éblouissante de jeunesse et de fraicheur. 

Entre toutes les partitions épiques de Rossini, je n’en trouve qu’une 
seule qui puisse être dignement comparée à Guillaume Tell : la Semira- 
mide. De part et d’autre, c’est la même solennité dans le style, la même 
ampleur dans les développemens, le même souffle dans la mélodie ; seule- 
ment , avec Semiramide, Rossini pouvait agir plus franchement. La gran- 
deur antique du sujet, le caractère assyrien , tout contribuait autour de 
lui à faire du sublime l’élément nécessaire de son œuvre. Pour Guillaume 

Tell, il n’en était pas ainsi; il fallait, sous peine de se traîner durant 
quatre actes à travers une série d’accidens de plus en plus vulgaires et 

mesquins, rompre sur-le-champ en visière avec l'expression telle quelle 
du poème, et s’élancer d’un bond dans l’idéalité du sujet. Rossini ne pou- 
vait se contenter de ces mœurs du châlet et de l’étable, bonnes tout au 
plus à séduire un musicien d’opéra-comique. Une révolte de paysans 
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qu'un podesta vexe et malmène est un pauvre thème pour la musique 
comme pour la poésie. Rossini a bien senti cette vérité, et la Musique a 
fait avec lui ce que la Poésie avait fait avec Schiller. Elle a pris à la Suisse 
ses torrens, ses glaciers , sa nature agreste et sauvage; puis, sur cette 
scène, elle a jeté des hommes robustes et puissans, qu’elle façonnait à sa 
fantaisie. Certes si Rossini s’est toujours maintenu dans le sublime, si l’on 
sent planer sur cette partition la monotonie du beau, comme disent d’a- 
gréables critiques, la faute n’en est pas à ses poètes, et l’on aurait le plus 
grand tort de les en accuser, bien qu’ils prétendent relever par l’emphase 
de la période la misérable platitude de leur conception, et lui donnent à 
tout moment des vers magnifiques et pompeux, espèce d’escabeaux qu’ils 
ont trainé sur son passage , et qui , bien loin de l’aider à monter plus haut, 
l’auraient fait trébucher sans nul doute , s’il eût été moins ferme et moins 
assuré dans sa démarche. 

Soit que Rossini ait cherché à s'inspirer de l’œuvre de Schiller, soit que 
son inspiration lait conduit aux mêmes fins, il y a entre l'opéra français et 
la tragédie allemande certains rapports qui vous frappent. Outre qu’on y 
respire le même air sauvage et pur, le même parfum de montagnes, la 
même vapeur de torrens, l'intention de dominer sans cesse le sujet, qui, 
dans le drame, se révèle par une tendance délibérée vers la philosophie 
et les idées politiques, se traduit, dans l'opéra, par la constante solennité 
du style et la grandeur épique de la phrase et du rhythme ; ce qui est, à 
tout prendre, la seule philosophie de la musique. 

C’est sans doute cette persévérance dans un système d'unité de com- 
position dont on ne trouve guère qu’un exemple dans l’œuvre du grand 
maître, qui a fait dire autrefois que Rossini, en écrivant Guillaume Tell, 
avait changé de manière, et même affecté de prendre le style français. 
Or, rien ne me semble plus ridicule que cette opinion. Rossini est 
resté dans Guillaume Tell ce qu’il est dans La Sémiramide tout entière et 
dans le troisième acte d’Ofello, un Italien de génie, un mélodiste in- 
comparable et doué au plus haut degré de l'inspiration dramatique. Je 
ne veux d’autre preuve de ce que j’avance que la manière dont cette mu- 
sique de Guillaume Tell est ordonnée. Prenez tous les morceaux les uns 
après les autres, observez les parties dont ils se composent, combien 
en comptez-vous ? trois, toujours trois, ni plus ni moins, un adagio, 
un tempo di mezzo, comme disent les Italiens; puis enfin une cabulette. 
Or, qui procède ainsi d'ordinaire ? Est-ce Gluck, je vous prie? On de- 
vrait s'entendre cependant sur ce qu’on appelle la musique française. 
Si M. Auber écrit en fredonnant les gentils motifs de /a Bayadère ou 
du Philtre, on se pâme d’aise en s’écriant : « Tudieu! que cela est fran- 
çais! » si Rossini compose Guillaume Tell sur un mode sublime, on ad- 
mire et l’on dit encore : « Voilà qui est furieusement français. » Ce- 
pendant, entre Guillaume Tell et le Philtre la parenté n’est pas étroite, 
je soupçonne. Si l’un est français, l’autre est italien, et qui sait si, par 
miracle, ils allaient être italiens tous les deux. En écrivant Guillaume 
Tell, Rossini a fait un opéra français, en ce sens qu’il destinait sa parti= 
tion à l'Académie royale de Musique, tout comme il ferait un opéra 
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allemand, s’il allait à Vienne, chinois, s’il allait à Pékin , etc. Français, 
allemand, chinois par les paroles; italien toujours par la musique, voilà. 
Ce qui vous frappe dans Guillaume Tell, ce qui dès le premier mo- 
ment entraine votre sympathie et votre admiration, c’est, avant tout, cette 
abondance intarissable de mélodie qui se répand comme d’une source 
vive, fécondant tout sur son passage, les duos, les airs, l'orchestre, les 
récitatifs. Et, chose merveilleuse, si l’on pense à quel impitoyable sujet le 
maitre avait à faire, la monotonie ne se montre jamais, le rhythme italien 
est là toujours multipliant à l'infini les mouvemens et les formes. Cela est 
varié comme la nature, puissant comme le génie. Après l'ouverture magni- 
fique, poème qui vous jette sans retard au milieu de l’action, s'élève, 
comme une vapeur matinale du lac, une introduction pleine de fraicheur 
et desérénité, si pure et si suave, qu’il semble qu’on la respire plutôt qu’on 
ne l’écoute. Puis vient l’entrée d’Arnold, une phrase spontanée et sublime, 
qui jaillit, on ne sait d’où, comme un torrent; puis le duo, un chef-d’œu- 
vre. Voilà le premier acte de Guillaume Tell. Le second se divise en deux 
parts : l’une, gracieuse, aimable, charmante; l'autre, énergique et su- 
blime , et toutes ces choses se combinent à merveille et se fondent harmo- 
nieusement dans une espèce de vapeur natale qui, du reste , enveloppe 
l'œuvre de Schiller. Je ne prétends pas dire ici que Rossini ait emprunté 
le moins du monde cet effet au tragique allemand. Non, certes, il le tient 
du génie, qui, pour la poésie comme pour la musique, n’a qu’une inspira- 
tion, dont chacun profite ensuite selon sa fantaisie et la mesure de son 
art. Ce qu’il y a de certain, c’est que dans l'opéra de Rossini, de même 
que dans la tragédie de Schiller, à travers toutes ces passions qui se ren- 
contrent et se croisent sur la montagne, on ne cesse pas un moment d’en- 
tendre le bruit sourd des vents, de la cascade ou du ravin. Quelle agréable 
et douce mélodie que cette romance de Mathilde, et ce duo entre la prin- 
cesse et le pâtre ! quelle verve et quel entrainement dans le début! quelle 
effusion dans la période qui suit, et ce trio dont l’adagio suffirait à la 
gloire d’un homme! quelle composition immense! Le second acte de 
Guillaume Tell est peut-être l’œuvre la plus complète que Rossini ait 
écrite; tout s’y enchaîne avec une succession admirable ; à chaque instant, 
une mélodie imprévue et nouvelle jaillit sous vos pas comme l’eau dans 
les pays de sources vives. Vous écoutez un récitatif qui se développe dans 
sa largeur et sa simplicité. Soudain voici qu’une bouffée mélodieuse en 
sort et vous enivre. Pour le troisième acte, qu’on mutile d’une si pitoyable 
façon , et le quatrième , qu’on a trouvé ingénieux de retrancher, je n’en 
dirai rien, sinon que c’est toujours la même abondance, la même pensée, 
le même style imposant et sévère, quoique italien, témoin cette phrase 
du grand quintette, qui se déploie avec tant d’aisance et d’ampleur. 
Maintenant que nous avons parlé à loisir de Rossini, parlons de Duprez; 
après le maitre le chanteur. Et d’abord, disons-le, cette voix, qu'on 
avait fait sonner si haut, ne réalise pas les merveilles qu’on en avait con- 
tées : elle n'aime ni à descendre ni à monter, et se complait surtout dans 
certaines régions modérées, qu’elle n’abandonne jamais qu’à regret; 
d’ailleurs, à peu de chose près, deux registres indispensables lui man- 
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quent, le faucet est sans timbre et voilé, et les sons de tête sortent pé. 
niblement. Enfin, pour épuiser toute critique, elle n’a de la vigueur que 
l'apparence , et de l’agilité, rien du tout, pas même l’apparence. Mais 
aussi , lorsque la musique l’aide et la soutient , lorsque les instrumens et 
les voix se combinent pour elle , que l’adagio commence, que l'orchestre 
assoupi la berce au lieu de l’étonffer, alors c’est une émission inouie, un 
goût irréprochable, une manière large, élevée et simple dont on n’avait 
pas eu d’exemple encore à l'Opéra français. 

Duprez dit le récitatif avec un soin parfait, un charme qui vous émer- 
veille. Cette forme indécise et flottante donne libre champ à certains ar- 
tifices d'école qu’il possède au plus haut degré, et qui, dans le texte écrit, 
ne peuvent intervenir sans altérer la note, et travestir l’expression d’une 
manière intolérable. Ici au moins, on sent qu’il respire à son aise; rien 
ne l’embarrasse plus, ni la tonalité, ni la mesure: il ralentit les mouve- 
mens, selon qu’il lui convient , et sitôt qu’un trait l'inquiète , ille change. 
Il faut dire aussi que Duprez avait beau jeu avec les récitatifs de Guil- 
laume Tell, qui, tout entiers conçus dans un système large et mélodieux, 
provoquent naturellement les beaux effets de style que sa voix affec- 
tionne. Duprez s'achemine ainsi à travers des adagio continuels, jusqu’à 
la cavatine. Là est son succès véritable, là son triomphe. Il chante la 
première partie de ce morceau avec un sentiment profond et digne de 
l'inspiration du grand maître; puis, quand vient lastrette, il se relève; sa 
voix double de force, et le trait hardi et rapide, qu’il jette comme un 
pont merveilleux sur l'étonnante transition de sol-dièze en ut, ébranle toute 
la salle. Admirable secret d’un grand chanteur : nul ne s'aperçoit en ce mo- 
ment qu'il ralentit la mesure, et cependant il fait comme toujours, il prend 
ses temps. Sa voix qui puise toute sa force dans la modération du mouve- 
ment, remplace alors la chaleur rhythmique par la puissance de l'émission, 

Comme on le voit, Duprez appartient tout-à-fait à l’école italienne; 
c’est au Conservatoire de Naples qu’il a pris sa manière large et simple de 
poser la voix, son intonation ferme et nette, son goût harmonieux , tout 
enfin , excepté l’agilité qu'on ne tient guère que de la nature. Et voilà ce 
qui, à défaut d'avantages sans nombre, constituerait encore l'immense su- 
périorité de Rubini sur lui. En effet, toutes ces invectives excentriques 
lancées par boutade contre un système qui admet l’agilité comme un des 
moyens dramatiques les plus puissans, et qui a produit vingt chefs- 
d'œuvre à l'appui de cette théorie, toutes ces invectives, disons-nous, 
sont autant de plaisantes sornettes, bonnes à débiter lorsque l’on a 
le malheur d’être dépourvu tout-à-fait du sens de la mélodie; on 
ne me fera jamais croire qu’un homme qui ne peut aborder ni Otello, 
ni Octave de Don Juan, ni Paolino du Matrimonio, soit un chanteur ac- 
compli. En aucune façon, l’expression dramatique ne supplée à l’agilité de 
la voix. Une chose remarquable, c’est la franchise avec laquelle Duprez 
est entré, dès le premier jour, dans une voie où nul n’avait encore mis le 
pied à l'Opéra. Il a senti que s'attacher à suivre la trace de Nourrit, c'était 
vouloir perdre sa peine et s’exposer à se trouver un beau jour nez à nez 
avec M. Lafont, D'ailleurs rien au monde ne l’appelait à cet emploi, ni sa 
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tournure, ni son organe, ni le caractère de son talent, assez fort pour 
marcher dans son indépendance. C’est dans l'expression musicale qu’il 
cherche tous ses effets; c’est là que réside tout le secret de sa ;:antomime 
et de son jeu. Nourrit composait ses rôles à loisir et portait, dans les 
moindres parties, le même empressement, la même exactitude, le même 
soin curieux; celui-ci ne s'inquiète guère du détail, et va au hasard où 
le poussent son ame et sa voix. De là moins d’unité dans le caractère, 
moins d'harmonie dans l’ensemble; mais aussi, quand vient l’effet sur le- 
quel toutes ses forces se concentrent, bien plus de véhémence et d’entraine- 
ment. Nourrit est l’homme d’un rôle; Duprez l'homme d’une cavatine; 
l'un représente l’étude, l’autre l'inspiration : lequel de ces deux systèmes 
(en admettant que l'inspiration soit un système) doit prévaloir devant 
un public français? L'avenir en décidera. Les qualités éminentes de Du- 
prez ne se produiront guère dans leur véritable jour que lorsque ce 
chanteur paraîtra dans un rôle écrit à son intention. Alors seulement son 
talent pourra se déployer avec aisance et franchise et porter sur les ef- 
fets qu’il affectionne les forces qu’il dépense aujourd’hui à tourner adroi- 
tement les passages où vibrait le timbre métallique de Nourrit. Il y avait 
un homme qui aurait composé merveilleusement pour Duprez, c'était 
Bellini. A cette voix large, mais pacifique, rien ne convenait mieux que 
les cantilènes si pleines de mélancolie et de langueur de l’auteur de la 
Straniera et de Norma. Du reste, un maître dont la valeur ne se discute 
plus aujourd’hui, celui que le succès semble avoir choisi entre tous, étudie 
à cette heure les secrets du nouveau chanteur. Nous souhaitons vivement 
que de l'étude le maître en vienne à la composition, et que son œuvre ne 
tarde pas à se produire, car nous avons la conviction sincère qu’elle sera 
de long-temps, pour Duprez , la seule épreuve sérieuse. 

La fortune de l’administration nouvelle est désormais assurée; quelques 
jours avant les débuts de Duprez, Fanny et Thérèse Elssler avaient fait 
leur rentrée au milieu des applaudissemens et des couronnes. Voilà les 
deux beaux arts qui soutiennent l'Opéra également en honneur pour l’a- 
venir. Aujourd’hui Duprez, demain Fanny Elssler. Lorsque la danse 
s’'émeut, la musique se repose. D'ailleurs pourquoi vouloir répudier la 
danse, cet art charmant du sourire, des gestes harmonieux et de la, 
forme pure, que cette merveilleuse Fanny semble avoir retrouvé dans 
un souvenir de la Grèce antique ? H. W. 


F. BuLoz. 
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SOCIÉTÉ FRANÇAISE 


POUR L'ABOLITION 


DE L'ESCLAVAGE. 


Dans une de ses dernières séances, la Société française pour l’Abolition 
de l'Esclavage a décidé qu’elle publierait périodiquement un bulletin de 
ses travaux. 

Rappelons en peu de mots le but et la composition de cette société. 

L’abolition de l'esclavage ne peut plus, dans aucun pays civilisé, don- 
ner lieu à une discussion de principes : la seule question dont les esprits 
éclairés aient à s'occuper aujourd’hui, est celle des moyens par lesquels 
cette abolition pourrait être réalisée , sans perturbation, dans les colonies. 
Une société principalement philosophique, comme le fut, à l’aurore de 
notre révolution, celle des Amis des Noirs, se proposant pour objet de 
combattre les préjugés de la couleur, et d'établir les droits de la race 
africaine à prendre place dans la famille humaine, une société de ce genre 
n’est heureusement plus nécessaire, au moins en France; mais il reste 
une grande tâche à accomplir. 

Ramener fréquemment l'attention de nos compatriotes sur tant de mil- 
liers d'hommes, qui souffrent d’horribles maux, et que nous oublions 
parce qu’ils sont loin de nos yeux; intéresser l'opinion publique à leur 
sort, afin que l'opinion publique impose au législateur le devoir de mettre 
un terme à un état de choses intolérable; éclairer le gouvernement et les 
colonies elles-mêmes sur les dangers d’un retard que la politique et l’hu- 
manité condamnent également, et rechercher, par de sérieuses médita- 
tions et une connaissance approfondie des circonstances locales, le mode 
qui doit être préféré pour l’affranchissement complet des nègres esclaves; 
telle est l’œuvre de pratique et de publicité à laquelle s’est vouée la 
Société française pour l'abolition de l'esclavage. 

Elle fut fondée en 1834. L'article premier de ses statuts porte : « L'ob- 
jet des travaux de la société est de réclamer l'application de toutes les 
mesures qui tendent à l'émancipation des esclaves, dans nos colonies, et 
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en même temps de rechercher les moyens les plus prompts et les plus ef- 
ficaces d'améliorer le sort de la race noire , d'éclairer son intelligence et 
de lui préparer une liberté qui soit utile et profitable à tous les habitans 
des colonies. » 

Elle a, pour président, le duc de Broglie; pour vice-présidens, MM. Passy 
et Odilon Barrot; pour secrétaires, MM. Delaborde et Isambert. Ses 
membres fondateurs sont : MM. Berenger, Berville, Carnot , Degérando, 
Desjobert, Dutrône, de Golbéry, Lafayette, Lamartine, Lainé de Villé- 
vêque , Lacrosse, La Rochefoucauld-Liancourt, Lutteroth, Montrol, de 
Rémusat, Roger, de Sade, Salverte, de Sainte-Croix, de Tracy, l'amiral 
Verhuell. — Un grand nombre de nouveaux membres s’y sont associés, 
parmi lesquels MM. de Beaumont, de Tocqueville, Billiard, Dufau, de 
Corcelle, Teste, Dugabé , Ganneron, Bureaux de Puzy, Montalembert, 
de Saint-Anthoine, etc. — Elle admet aussi des membres correspondans 
dans les départemens. 

La société a fait imprimer et distribuer le compte-rendu de ses travaux, 
pendant les années 1834, 4835 et 1836, ainsi que l'analyse des séances des 
deux chambres, où la question de l'esclavage colonial a été agitée. 

Sa session de 1837 a commencé le 19 décembre dernier. Ont pris, de- 
puis cette époque, une part active à ses réunions : MM. Odilon Barrot, 
Passy, Roger, de Tracy, de Beaumont, Isambert, Carnot, Delaborde, 
Lainé de Villévêque, Dufau, Montrol, Saint-Anthoine , Billiard, Lutte- 
roth, Baillehache, Dutrône, Thayer, de La Rochefoucauld, Appert, de 
Sade, de Tocqueville, Desjobert, d'Harcourt, Delespaul , Ch. Lucas, 
Bureaux de Puzy, G. Lafayette, Pinet, etc. 


Extraits des procès-verbaux de lu société. 


Divers membres font les communications suivantes : 

Huit conseils généraux de départemens ont émis un vœu favorable à 
l'émancipation des esclaves : ceux de l'Allier, Ariège, Eure-et-Loir, 
Haute-Garonne, Loiret, Aisne, Creuse et Nord. Ce sont d’ailleurs les 
seuls à qui la proposition d’un pareil vœu ait été faite. 

Les conseils des quatre colonies ont été consultés par le ministre de la 
marine, pendant leur dernière session, sur des projets d'ordonnances 
relatives au pécule des esclaves et à leur rachat. 

Ces projets ont été repoussés à l’unanimité dans les trois conseils de la 
Guyane, de la Guadeloupe et de la Martinique, bien que ce dernier eût 
lui-même précédemment pris l'initiative pour signaler le pécule comme 
une amélioration désirable. Les nouvelles de Bourbon annoncent que ces 
propositions y ont également été fort mal accueillies. Voici les principaux 
motifs allégués par les conseils à l’appui de leur refus : 

L'institution légale du pécule renverserait tous les principes sur lesquels 
repose la société dans les colonies; elle donnerait à l’esclave une existence 
civile. C’est établir la propriété dans la propriété : l’esclave étant la chose 
du maître, son pécule ne peut être qu’une tolérance, jamais un droit. Ce 
serait d’ailleurs une excitation permanente au vol. 

Quant à la faculté de se racheter sans le consentement du maitre, outre 
qu’elle blesse les droits acquis, c’est la destruction de tous les établisse- 
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mens coloniaux, qui seraient ruinés faute de bras. La loi doit être conçue 
dans l'intérêt de tous; celle-ci ne profiterait qu’à l’esclave. Pour le maître, 
c’est une expropriation sans cause d’utilité publique, une expropriation 
sans équitable indemnité; car le rachat ne serait qu’un remboursement 
du prix d'acquisition , tandis que l'indemnité doit comprendre celui de la 
propriété matérielle, terres et bâtimens, rendus sans valeur par la libé- 
ration des travailleurs. 

La plupart des membres des conseils soutiennent d’ailleurs que de telles 
ordonnances dépassent les pouvoirs de la couronne et même ceux de la 
législature ; que tout changement dans le sort des esclaves est une ques- 
tion de régime intérieur, qui rentre essentiellement dans les attributions 
des conseils coloniaux. 

A Bourbon, des journaux ayant discuté des questions relatives à l’é- 
maucipation des noirs, on a proposé d’abolir la liberté de la presse, in- 
troduite dans la colonie depuis 1830, et cette motion a été adoptée à la 
majorité de treize voix contre cinq. 

Des lettres de la Martinique annoncent que si la métropole retardait l'é- 
mancipation des esclaves, les colons seraient obligés de la solliciter : 
« Nos esclaves, y est-il dit, que la consolante idée d’une liberté pro- 
chaine rendait paisibles, ont perdu tout espoir; ils désertent par masses, 
quelques mesures que l’on prenne pour les en empêcher, et se réfugient 
dans les colonies anglaises. On a déjoué , dans la commune du François, 
une tentative de plus de cent cinquante noirs de diverses habitations, qui 
avaient le projet d'enlever un bâtiment et de gagner Sainte-Lucie. Des 
évasions ont eu lieu sur de simples radeaux : ni les dangers de la mer, ni 
la perspective de la misère, chez les Anglais, n’arrêtent les fugitifs. Le 
désir de l’émigration est permanent , universel. Quinze esclaves ont été 
arrêtés, fuyant vers la Dominique : deux ont péri dans les flots, lors de 
la capture; les treize autres ont été renvoyés aux assises. Un d’entre eux 
s'est laissé mourir de chagrin. Le recours en cassation est fermé aux 
esclaves. » 

« De tout ceci il résulte que les esclaves n’ont plus de valeur vénale à la 
Martinique. Les plus beaux n’atteignent pas 600 fr. (300 fr. de France). 
On en vend, dans les successions et aux enchères , 10, 20, 40, 50, 100 fr., 
valeur coloniale. » 

Il est donné lecture d’une proclamation du marquis de Sligo , publiée 
lors de la clôture de la session de la Jamaïque, le 15 juin 1836. Cette pro- 
clamation apprend que, si la récolte a été moins productive qu’à l'ordi- 
naire, c’est par des causes accidentelles qui n’ont rien d’alarmant. Le 
travail est en progrès dans la colonie , et chaque jour accroît la bonne in- 
telligence entre les affranchis et les propriétaires; les capitaux sont abon- 
dans, et le prix des terres a beaucoup augmenté. 

M. de Saint-Anthoine annonce que, malgré les obstacles et les dangers 
auxquels sont exposés, aux États-Unis d'Amérique, ceux qui se déclarent 
partisans de l'émancipation des nègres, le nombre des sociétés abolitio- 
nistes s’y élève, en ce moment, à quatre cent quarante. 

Il est fait hommage à la société des premiers numéros d’un nouveau 
journal littéraire et scientifique, le Républicain, rédigé par de jeunes Haï- 
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tiens et publié au Port-au-Prince. La société reçoit avec plaisir ce témoi- 
gnage d’un progrès dans la civilisation des hommes de couleur. 


ABOLITION DE L’ESCLAVAGE. 


Séance du 23 janvier 1837. 


On examine, quant à ses résultats probables, la question du rachat 
des esclaves par leur propre pécule. 

Parmi les objections que font les conseils coloniaux contre ce système, 
dit M. Roger, il en est qui ne sont point dénuées de fondement, quoique 
présentées avec exagération. On craint surtout qu’il ne tende à désorga- 
niser le travail, parce que les chefs d’ateliers et les ouvriers les plus intel- 
ligens seraient les premiers et presque les seuls affranchis. D'un autre 
côté, les noirs des villes, dont la condition est supportable, profiteraient 
surtout d’une émancipation que l’on doit principalement désirer pour les 
masses qui souffrent le plus. 

M. Passy pense, avec M. Roger, que c’est l’inconvénient de tout affran- 
chissement partiel. Il faudrait, selon lui, une émancipation générale, mais 
avec des combinaisons dont l'initiative devrait être imposée au gouver- 
nement. 

M. de Tracy signale la brochure de M. André de la Charrière , prési- 
dent de la cour royale de la Guadeloupe, comme l'expression de l'opinion 
des colons ; quant aux conclusions, c’est l’ajournement indéfini de la ques- 
tion; quant aux principes, c’est le plaidoyer le plus subversif des droits 
de l'humanité ; l'apparente modération de sa forme ne la rend que plus 
dangereuse. 

Les renseignemens qui viennent de nos colonies prouvent qu’on y 
rencontrera une résistance opiniâtre contre tout mode d’émancipation. 
Ilen a été de même dans les colonies anglaises, où les planteurs s’efforcent 
de la faire échouer. Le gouverneur de la Jamaïque ne s’est jamais plaint 
des noirs, mais des blancs. 

M. Appert annonce que la reine et madame Adélaïde l'ont chargé d’of- 
frir à la société un don de 400 francs. 


Séance du 43 février. 


M. Isambert donne à la société connaissance d’une proposition faite par 
M. Lepelletier Duclary, président de la cour royale à la Martinique, et 
dont l’objet est de substituer une peine afflictive et infamante aux peines 
de police établies par le Code contre le vagabondage. — Cette pro- 
position a pour but de faire ressortir, pour la métropole, les inconvé- 
niens résultant des libérations nombreuses qui ont été régularisées de- 
puis 1831, et qui s'élèvent à 30,000 environ. 

D'après la correspondance de la Martinique , tous les bâtimens de la 
marine sont employés à croiser entre les îles anglaises et françaises , afin 
d'empêcher les nombreuses évasions d’esclaves. 

Une pétition des hommes de couleur de la Martinique a été déposée à 
la chambre des députés par M. Isambert, à la chambre des pairs par M. le 
duc de Broglie, 

Séance du 20 février. 


La question à l’ordre du jour est celle de savoir si une proposition for- 
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melle d’affranchissement pour les esclaves doit être faite cette année aux 
chambres. 

On est d’avis qu’au milieu des préoccupations actuelles des chambres, 
cette proposition aurait peu de chances de succès , et que le ministère, 
appréhendant de se créer un nouvel embarras, trouverait des prétextes 
d’ajournement , en disant qu’il veut attendre le résultat de l'expérience 
tentée dans les colonies anglaises, —Mais, dit M. de Tocqueville, à quelle 
époque sera-t-il permis d’affirmer que cette expérience est concluante ? 
En 1840, il est vrai, l’état d'apprentissage fera place à une émancipation 
complète; mais bien des embarras subsisteront encore ; l'esclavage est 
une plaie qui sera longue à cicatriser. — D'ailleurs les colons, dès ce mo- 
ment, commencent à déclarer que l’expérience anglaise ne prouverait 
rien , eût-elle un plein succès. 

M. Passy pense que les colons sont beaucoup moins inquiets des pertur- 
bations qui résulteraient, disent-ils, de l’affranchissement, qu’ils ne le 
sont de la lésion de leurs intérêts. Il s’agit au fond d’une question d’in- 
demnité pécuniaire. Quant aux noirs, avec quelques réglemens très 
simples, mais sévères , on les disciplinerait aisément au travail. Du jour 
où l’on aura dit : à télle époque les esclaves seront libres, les conseils co- 
loniaux , aujourd’hui si fertiles en objections, trouveront d’excellens 
moyens pour arriver sans secousse à l’affranchissement. 

Toutefois la proposition d’une mesure aussi décisive n'offrirait aucun 
espoir de réussite, ni auprès du gouvernement ni auprès de l'opinion pu- 
blique trop peu éclairée sur cette question. Il ne faut done point négliger 
les moyens transitoires qui peuvent conduire au but par un chemin plus 
long ; tels seraient l’affranchissement des enfans à leur naissance, propre 
à saper l'esclavage dans sa base, la constitution d’un pécule avec subven- 
tion du trésor public, la faculté de rachat, etc. 

Après discussion, il est convenu que ceux des membres de la société 
qui font partie de la chambre des députés, saisiront la plus prochaine oc- 
casion pour provoquer de la part du gouvernement des explications pré- 
cises sur ses intentions. M. Vitalis, propriétaire à la Martinique , vient 
d'adresser aux chambres une pétition ayant pour objet l’affranchissement 
des nègres ; le rapport de cette pétition devant être présenté incessam- 
meut, pourra servir de texteaux interpellations que désire la société : on en 
demandera le renvoi au président du conseil des ministres, sans approuver 
les moyens proposés par M. Vitalis, et qui semblent offrir des inconvé- 
niens assez graves , mais afin d'encourager l’exemple donné pour la pre- 
mière fois par un colon de réclamer en faveur des esclaves. 

Au nom d’une commission, M. Carnot fait un rapport verbal sur les 
moyens d'étendre la publicité des travaux de la société : il propose la 
rédaction d’un Bulletin périodique et la tenue d’une assemblée générale. 
— Ces deux propositions sont adoptées. Le premier numéro du bulletin 
sera:rédigé par M. Carnot. 


Séances des 27 février et 6 mars. 


M. Passy dépose sur le bureau l’autorisation accordée par le ministre 
de intérieur, pour assurer l'existence légale de la société. 
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L'assemblée générale aura lieu, à l'Hôtel-de-Ville, le jeudi 4 mai. 
Le programme en est règlé ainsi qu’il suit : 

Après le discours d’ouverture du président, M. le duc de Broglie, 
prendront successivement la parole, MM. Isambert, Passy, Odilon Bar- 
rot et Delaborde, sur les travaux de la société, sur l’état de l’esela- 
vage, sur la nécessité et les conséquences morales, politiques et écono- 
miques de l'émancipation des nègres. 

M. Isambert donne à la société communication de lettres écrites de la 
Martinique, où l’on trace un tableau très sombre des colonies. L'adresse 
du conseil colonial au gouverneur n'est qu’un cri impuissant contre un 
mal sans remède. 

M. Passy croit en effet que la loi sur les sucres ne saurait empêcher le 
malaise des colonies, attendu l'accroissement considérable des fabriques 
indigènes. 

The Emancipator, journal de New-York, contient un document cu- 
rieux sur Haïty. Les colons tirent sans cesse argument de l’état malconnu 
de cette république nègre , pour prédire que les esclaves affranchis s’a- 
bandonneraient à la paresse. Un démenti formel leur est donné d’avance 
par le tableau des exportations et importations des Etats-Unis avec les 
différens pays du monde; il en résulte que, sous ce double rapport, 
Haïty se trouve en première ligne. ( The Emancipator, 26 janvier 1837.) 


Séance du 13 mars. 


M. Isambert communique un relevé de la population des colonies fran- 
çaises au 31 décembre 1835. À la Martinique, les habitans libres s’élè- 
vent au nombre de trente-sept mille neuf cent cinquante-cinq, les es- 
claves à celui de soixante-dix-huit mille soixante-seize. A la Guadeloupe, 
on compte quatre-vingt-seize mille trois cent vingt-deux esclaves pour 
trente-un mille deux cent cinquante-deux hommes libres.On n’a pas en- 
core reçu les états de Bourbon et de la Guyane. 

Il résulte des renseignemens de M, Isambert que la population esclave 
va sans cesse en décroissant ; il en résulte aussi ce contraste de chiffres, 
qui révèle à tous les yeux la condition des nègres : 

À la Martiuique, parmi les hommes libres, il y a un mariage sur cent 
quatre-vingt-six habitans; parmi les esclaves un sur cinq mille deux cent 
cinq ; quinze en tout. 

A la Guadeloupe, parmi les hommes libres, un mariage surcent cin- 
quante-huit habitans. Dans la population de quatre-vingt-seize mille 
trois cent vingt-deux esclaves, il ne s’est fait qu’un seul mariage. 

Il est rendu compte à la société des séances du 9 mars à la chambre 
des pairs, et du 11 mars à la chambre des députés, où la question de 
l'affranchissement des nègres a été abordée. 

Sur un rapport favorable de M. de Fréville, la pétition des hommes de 
couleur de la Martinique a été renvoyée par la chambre des pairs au pré- 
sident du conseil des ministres. 

A la chambre des députés, M. Moreau, rapporteur de la pétition Vi- 
talis, en ayant proposé le dépôt au bureau des renseignemens, M. Du- 
faure a demandé qu’elle fût reuvoyée au ministre de la marine; et 
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M. Passy, sans entrer dans la discussion des moyens proposés par le pé- 
titionnaire , a demandé en outre , attendu l'importance du sujet, le renvoi 
de cette pièce au président du conseil. Ce renvoi a été ordonné après une 
discussion dans laquelle M. Guizot, ministre de l'instruction publique, 
répondant à quelques questions de M. Passy sur les mesures dont le gou- 
vernement pourrait s'occuper pour préparer l'abolition de l'esclavage, 
s’est expliqué en ces termes : 

« Messieurs, je remercie l’honorable préopinant de la réserve , de la 
prudence avec lesquelles il vient de s'exprimer. C’est ici une de ces ques- 
tions dans lesquelles les paroles sont aussi délicates, aussi périlleuses, je 
dirais volontiers plus délicates , plus périlleuses que les actions mêmes. 

« Il y a certainement, quant à l'ordre social dans les colonies, une œu- 
vre grande et belle à accomplir. (Très bien! très bien!) Le gouvernement 
a à cœur de l’accomplir.… (Nouvelle adhésion.) il n'a point cessé, il ne 
cessera point de s’en occuper. D’importantes améliorations ont déjà été 
introduites dans le régime des colonies, et pour les colons eux-mêmes et 
pour les esclaves. A la suite de ces améliorations, de grandes et plus épi- 
neuses questions s'élèvent. Non-seulement le gouvernement les étudie 
de concert avec les autorités coloniales, soit les gouvernemens, soit les 
conseils coloniaux, de concert avec les délégués des colonies à Paris; non- 
seulement, dis-je, il lesétudie, mais il prépare des mesures qui, il l’es- 
père, amèneront un bon résultat. Mais ces mesures doivent être préparées 
avec beaucoup de temps, de lenteur, et une discussion publique préma- 
turée, une discussion qui précéderait de beaucoup l’action, nuirait à l’ef- 
ficacité paisible des mesures plutôt qu’elle ne les servirait, Je prie done 
la chambre de permettre que je m’en tienne à cette assertion générale, 
et de ne pas me demander d’entrer dans le détail des mesures, » 

M. Isambert rapporte qu'ayant abordé M. Guizot après les paroles pro- 
noncées par lui à la tribune , ce ministre lui dit qu’il ne pouvait fixer l’é- 
poque où les mesures annoncées par le gouvernement seraient promul- 
guées, mais que certainement on ne les attendrait pas jusqu’à la session 
prochaine. 

M. Billiard fait connaître que les esclaves ont repris une valeur à Bour- 
bon, et qu’ils s’y vendent encore de 200 à 260 piastres, tant on est per- 
suadé que le gouvernement français apportera tous les retards possibles 
à l'émancipation des nègres. 

M. Odilon Barrot demande s’il est permis de supposer que les conseils 
coloniaux s’occuperont spontanément de quelques améliorations réelles. 

On n’a jamais rien obtenu de favorable à cette cause des habitans des 
colonies anglaises, dit M. Passy, et si le gouvernement anglais avait at- 
tendu leur bon vouloir, le bill de 1833 n’eût point été porté. 

Sur l'observation d’un autre membre que l’on redoute toute initiative 
de la métropole, parce qu’on a sans cesse devant les yeux l'exemple de Saint- 
Domingue , M. Passy répond encore : Les faits de Saint-Domingue sont 
mal connus : c’est l'initiative prise en ce pays par l'aristocratie coloniale 
pour réprimer les prétentions des hommes de couleur libres, c’est l’ap- 
pel qu’elle a fait aux noirs contre les mulâtres, et non point les mesures 
de la métropole, qui ont été cause des massacres. 











